現(xiàn)在不少人天天喊累，加班加到脫發(fā)，房貸壓得喘不過氣，連點(diǎn)個(gè)外賣都能遇上撒漏涼透，感覺自己簡直是天底下最慘的人。要是你真這么想，不如翻一翻歷史看看老祖宗過的日子?？赐昴憬^對(duì)會(huì)改口很多人對(duì)古代生活的想象，都來自宮廷劇，滿桌珍饈錦衣玉食，那都是皇族權(quán)貴才有的待遇，跟普通老百姓不沾邊。唐朝韓愈的文章里就記錄過，窮苦人家能連續(xù)十天半個(gè)月吃不上鹽，不是不想吃，是真的買不起。古代鹽是官府專賣，價(jià)格被人為操控得忽高忽低，底層農(nóng)民根本扛不住。

，自己現(xiàn)在這點(diǎn)不順心，真的就是妥妥的缺鹽可不只是嘴淡這么簡單，人體缺鈉會(huì)渾身無力頭暈浮腫，根本干不了重活。古代農(nóng)民全靠一身力氣種地吃飯，身體垮了，地就荒了，地荒了，全家都得挨餓。這就是個(gè)跳不出去的死循環(huán)。

好日子

花生油直到明清才普及，在這之前，植物油對(duì)普通人來說都是奢侈品。絕大多數(shù)農(nóng)民做飯，就是清水煮野菜，半滴油都見不到。

別覺得這都是極端個(gè)例，1793年英國馬戛爾尼使團(tuán)訪華，沿路近距離接觸了大量清朝百姓。使團(tuán)成員在日記里寫，這些人個(gè)個(gè)骨瘦如柴，肋骨清晰可見，衣衫襤褸得遮不住身子。只要使團(tuán)扔掉剩飯殘羹，他們立刻一擁而上，千恩萬謝地接走。

這可是被史書歌功頌德的乾隆盛世，還是沿岸條件更好的城鎮(zhèn)居民。內(nèi)陸農(nóng)村是什么樣子，根本沒有文字記錄，因?yàn)槟抢锏拇蠖鄶?shù)人都不識(shí)字，也沒人替他們發(fā)聲。

穿衣的情況同樣殘酷，古代布料全靠手工紡織，一匹布要耗掉大量人力時(shí)間。農(nóng)民織完布，首先要交去給官府交稅，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)才能自己留用。剩下的布補(bǔ)了又補(bǔ)縫了又縫，冬天穿著漏風(fēng)的衣服下地干活，都是再正常不過的事。陶淵明寫自己“短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”，其實(shí)寫的就是當(dāng)時(shí)大多數(shù)農(nóng)民的日常。

不少人覺得，古代就算窮，湊活活下去總沒問題吧？這個(gè)想法，完全是低估了古代饑荒的頻率。歷史學(xué)家鄧拓在《中國救荒史》里做過統(tǒng)計(jì)，從公元前1766年到1937年，近3700年間，中國一共發(fā)生各類災(zāi)害5258次，平均不到半年就有一次。還有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，從公元前108年到1911年，中國至少發(fā)生1828次饑荒，幾乎每年都有至少一個(gè)省在挨餓。

這不是偶發(fā)的倒霉事，是那個(gè)時(shí)代結(jié)構(gòu)性周期性的死亡。東漢安帝年間，史書記載連年水旱，各地百姓大多都餓得逃荒，很多村子人走的走死的死，幾乎空了。漢桓帝延熹九年，青州徐州發(fā)生旱災(zāi)，莊稼顆粒無收，災(zāi)民只能四處流浪，能到哪去，能不能活，沒人知道。

饑荒最可怕的不只是餓死人，還有災(zāi)后的連鎖反應(yīng)。旱災(zāi)極端的時(shí)候，一定會(huì)引發(fā)蝗災(zāi)。明代農(nóng)學(xué)家徐光啟說過，水旱災(zāi)的時(shí)候還有不少人能幸免，只有旱極而蝗，數(shù)千里間草木都能被啃光?；认x過境寸草不生，連樹皮都不剩，之后就是尸橫遍野，緊接著再來瘟疫。

1876年到1879年，華北大旱，山西河南陜西直隸四省，餓死病死的人保守估計(jì)950萬，高估超過2000萬。這不是戰(zhàn)爭也不是屠殺，就是老天不下雨，人就沒了。1942年河南大饑荒，僅河南一省就死了約300萬人，那時(shí)候還有人在鄭州吃酒席，在開封逛店鋪，幾十公里外的農(nóng)村，已經(jīng)到了賣兒賣女易子而食的地步。

生在古代，你大概率會(huì)經(jīng)歷至少一次饑荒，而那次饑荒，很可能就是你人生的終點(diǎn)。苦從來不是什么感受，是生來就帶有的概率。

現(xiàn)在人生病第一反應(yīng)就是去醫(yī)院，古代人生病第一反應(yīng)只能燒香，不是他們迷信，是真的沒有別的選擇。古代醫(yī)療本質(zhì)就是經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)，沒有顯微鏡，不知道細(xì)菌病毒，更搞不懂傳染機(jī)制，遇上烈性傳染病，基本就是無能為力。

中國歷史上，僅漢代就發(fā)生了40余次有記錄的大瘟疫。赤壁之戰(zhàn)曹操大軍為什么敗得那么徹底？《三國志》里寫得清楚，曹操到赤壁對(duì)戰(zhàn)劉備不順利，之后就鬧大瘟疫，官兵死了大半，只能帶兵撤回北方。改變整個(gè)歷史走向的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其實(shí)栽在了一場說不清病因的傳染病手里。

晉武帝咸寧元年，洛陽發(fā)生大瘟疫，死者超過一半，洛陽那可是當(dāng)時(shí)的首都，全天下最繁華的地方。唐高宗永淳元年，長安洛陽鬧瘟疫，街道上尸體一具挨著一具。明代邵武一地，多次大瘟疫過后，死絕的家庭達(dá)到一萬兩千戶，是整戶整戶從人間消失。

直到明末吳有性寫出《瘟疫論》，中國才有了第一本專門研究傳染病的著作，距離現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還有好幾百年。在此之前，生病能熬過去全靠運(yùn)氣，熬不過去才是常態(tài)。研究顯示，前現(xiàn)代社會(huì)人類平均預(yù)期壽命一般只有20到40歲，不是古人基因差，是傳染病饑荒和戰(zhàn)爭，把大部分人在四十歲前就帶走了?，F(xiàn)在人喊“累到要死”，古代人是真的隨時(shí)可能死，而且原因你根本想不到，也毫無準(zhǔn)備。

天災(zāi)已經(jīng)夠殘酷了，古代百姓還要承受另一重重量，那就是人禍。秦朝修長城，動(dòng)用勞動(dòng)力超過百萬，多數(shù)都是被強(qiáng)制征調(diào)的農(nóng)民，死亡率極高。孟姜女哭長城的故事能流傳下來，背后就是無數(shù)家庭被生生拆散的現(xiàn)實(shí)。

隋煬帝修大運(yùn)河建東都，三征高句麗，短短十幾年征調(diào)民夫兵士幾百萬，死亡人數(shù)沒法精確統(tǒng)計(jì)。但隋末天下大亂人口銳減，是明明白白寫在史書里的。徭役的邏輯很簡單，國家要建工程，你就得去，沒有工資還要自帶干糧，不去就是犯法。農(nóng)民每年要無償給國家干一段時(shí)間活，這段時(shí)間地里沒人種，糧食減產(chǎn)，全家只能勒緊褲帶。

真正壓垮人的不是正額田稅，是各地官吏巧立名目的各種附加稅。歷史上這類稅有多少，沒人能數(shù)清楚，因?yàn)殡S時(shí)都能被發(fā)明出來。明末天災(zāi)連年，地方官吏還是按照舊例征稅，朱元璋的老家濠州，他家十幾口人最后只剩下他和二哥，其他人都在絕望里餓死病死。

戰(zhàn)爭更是吞人的巨獸，古代打仗沒有現(xiàn)代遠(yuǎn)程武器，士兵就是消耗品，打仗全靠堆人?！秾O子兵法》明確寫過，兵力達(dá)到敵方十倍才能圍殲，說白了就是，戰(zhàn)爭里成年男性就是戰(zhàn)場上的數(shù)字，不是活生生的人。

漢末到三國，戰(zhàn)亂持續(xù)了幾十年，曹操寫詩說“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”。這不是文學(xué)夸張，漢末人口從約6000萬驟降到約1600萬，大量人口都在戰(zhàn)爭饑荒瘟疫的疊加下消失了。

徭役苛稅戰(zhàn)爭，三樣同時(shí)壓在普通農(nóng)民身上，逃都沒地方逃，因?yàn)樘优鼙旧砭褪撬雷?。元朝末年朱元璋家破人亡，根本不是特例，是那個(gè)時(shí)代普通人的普遍命運(yùn)。史書里寫的都是皇帝怎么打仗怎么治國，不會(huì)寫那些在無名冬天、無名村子里悄悄死去的人。

參考資料：人民出版社 《中國救荒史》