獲得教養(yǎng)的途徑

作者丨黑塞

真正的修養(yǎng)不追求任何具體的目的，一如所有為了自我完善而作出的努力，本身便有意義。

對(duì)于“教養(yǎng)”也即精神和心靈的完善的追求，并非朝向某些狹隘目標(biāo)的艱難跋涉，而是我們的自我意識(shí)的增強(qiáng)和擴(kuò)展，使我們的生活更加豐富多彩，享受更多更大的幸福。

因此，真正的修養(yǎng)一如真正的體育，同時(shí)既是完成又是激勵(lì)，隨處都可到達(dá)終點(diǎn)卻從不停歇。永遠(yuǎn)都在半道上，都與宇宙共振，生存于永恒之中。

它的目的不在于提高這種或那種能力和本領(lǐng)，而在于幫助我們找到生活的意義。正確認(rèn)識(shí)過(guò)去，以大無(wú)畏的精神迎接未來(lái)。

為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。

最重要的途徑之一，就是研讀世界文學(xué)，就是逐漸地熟悉掌握各國(guó)的作家和思想家的作品，以及他們?cè)谧髌分辛艚o我們的思想、經(jīng)驗(yàn)、象征、幻象和理想的巨大財(cái)富。

這條路永無(wú)止境，任何人也不可能在什么時(shí)候?qū)⑺叩筋^；任何人也不可能在什么時(shí)候?qū)⒛呐聝H僅只是一個(gè)文化發(fā)達(dá)的民族的全部文學(xué)通通讀完并有所了解，更別提整個(gè)人類(lèi)的文學(xué)了。

然而，對(duì)每一部思想家或作家的杰作的深入理解，卻都會(huì)使你感到滿(mǎn)足和幸?！皇且?yàn)楂@得了僵死的知識(shí)，而是有了鮮活的意識(shí)和理解。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不在于盡可能地多讀和多知道，而在于自由地選擇我們個(gè)人閑暇時(shí)能完全沉溺其中的杰作，領(lǐng)略人類(lèi)所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個(gè)人類(lèi)之間，建立起息息相通的生動(dòng)聯(lián)系，使自己的心臟隨著人類(lèi)心臟的跳動(dòng)而跳動(dòng)。

這，歸根到底是一切生活的意義，如果活著不僅僅為著滿(mǎn)足那些赤裸裸的需要的話(huà)。

讀書(shū)絕不是要使我們“散心消遣”，倒是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰藉來(lái)麻痹我們，使我們對(duì)無(wú)意義的人生視而不見(jiàn)，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來(lái)越充實(shí)、高尚，越來(lái)越有意義。

作為開(kāi)場(chǎng)白的話(huà)已經(jīng)說(shuō)的夠多了！世界文學(xué)的輝煌殿堂對(duì)每—位有志者都敞開(kāi)著，誰(shuí)也不必對(duì)它收藏之豐富望洋興嘆，因?yàn)閱?wèn)題不在于數(shù)量。

有的人一生中只讀過(guò)十來(lái)本書(shū)，卻仍然不失為真正的讀書(shū)人。

還有人見(jiàn)書(shū)便生吞下去，對(duì)什么都能說(shuō)上幾句，然而一切努力全都白費(fèi)。因?yàn)榻甜B(yǎng)得有一個(gè)可教養(yǎng)的客體作前提，那就是個(gè)性或人格。

設(shè)有這個(gè)前提，教養(yǎng)在一定意義上便落了空，縱然能積累某些知識(shí)，卻不會(huì)產(chǎn)生愛(ài)和生命。沒(méi)有愛(ài)的閱讀，沒(méi)有敬重的知識(shí)，沒(méi)有心的教養(yǎng)，是戕害性靈的最嚴(yán)重的罪過(guò)之—。

每一年，我們都看見(jiàn)成千上萬(wàn)的兒童走進(jìn)學(xué)校，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字母，拼讀音節(jié)。

我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會(huì)閱讀當(dāng)成自然而無(wú)足輕重的事，只有少數(shù)兒童才年復(fù)一年，十年又十年地對(duì)學(xué)校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。

他們?yōu)樾聦W(xué)會(huì)的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩(shī)或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話(huà)。

當(dāng)多數(shù)缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來(lái)讀報(bào)上的新聞或商業(yè)版時(shí)，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力所風(fēng)魔(因?yàn)樗鼈児艜r(shí)候都曾經(jīng)是富有魔力的符錄和咒語(yǔ))。

少數(shù)人就將成為讀書(shū)家。他們兒時(shí)便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)和故事。

但在學(xué)會(huì)閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書(shū)的世界，一步一步地去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬(wàn)千和令人幸福神往!最初，他們把這個(gè)世界當(dāng)成一所小小的美麗幼兒園，園內(nèi)有種著郁金香的花壇和金魚(yú)池；后來(lái)，幼兒園變成了城里的大公園，變成了城市和國(guó)家。

變成了一個(gè)洲乃至全世界，變成了天上的樂(lè)園和地上的象牙海岸，永遠(yuǎn)以新的魅力吸引著他們，永遠(yuǎn)放射著異彩。

昨天的花園、公園或原始密林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂，一座有著無(wú)數(shù)的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時(shí)代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復(fù)蘇，都時(shí)刻準(zhǔn)備著將它那萬(wàn)千聲音和形式掩蓋下的同一性體驗(yàn)。

對(duì)于每一位真正的閱讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)盡的書(shū)籍世界都會(huì)是不同的樣子，每一個(gè)人還將在其中尋覓并且體驗(yàn)到他自己。

這個(gè)從童話(huà)和印地安人故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但丁；那個(gè)從課本里第一篇描寫(xiě)星空的短文開(kāi)始，走向開(kāi)普勒或者愛(ài)因斯坦……

通過(guò)原始密林的路有成千上萬(wàn)條，要達(dá)到的目的也有成千上萬(wàn)個(gè)，可沒(méi)有一個(gè)是最后的終點(diǎn)，在眼前的終點(diǎn)后面，又將展現(xiàn)出一片、片新的廣闊的原野……

這兒還根本未考慮世界上的書(shū)籍在不斷地增多！不，每一個(gè)真正的讀書(shū)家都能將現(xiàn)有的寶藏再研究苦讀幾十年和幾百年，并為之欣悅無(wú)已，即使世界上不再增加任何一本書(shū)。

我們每學(xué)會(huì)一種新的語(yǔ)言，都會(huì)增長(zhǎng)新的體驗(yàn)——而世界上的語(yǔ)言何其多啊!……可就算一個(gè)讀者不再學(xué)任何新的語(yǔ)言，甚至不再去接觸他以前不知道的作品，他仍然可以將他的閱讀無(wú)休止地進(jìn)行下去，使之更精、更深。

每一位思想家的每一部著作，每一位詩(shī)人的每一個(gè)詩(shī)篇，過(guò)一些年都會(huì)對(duì)讀者呈現(xiàn)出新的、變化了的面貌，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴。

我年輕時(shí)初次讀歌德的《親和力》只是似懂非懂，現(xiàn)在我大約第五次重讀它了，它完全成了另一本書(shū)！

這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的神秘和偉大之處在于：我們?cè)绞嵌镁?xì)、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個(gè)思想和每一部作品的獨(dú)特性、個(gè)性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨(dú)特性和個(gè)性——與此同時(shí)，我們卻相信自己越來(lái)越清楚地看到，世界各民族的成千上萬(wàn)種聲音都追求同一個(gè)目標(biāo)，都以不同的名稱(chēng)呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢(mèng)想，忍受著同樣的痛苦。

在數(shù)千年來(lái)無(wú)計(jì)其數(shù)的語(yǔ)言和書(shū)籍交織成的斑讕錦緞中，在一些個(gè)突然徹悟的瞬間，真正的讀者會(huì)看見(jiàn)一十極其崇高的超現(xiàn)實(shí)的幻象，看見(jiàn)那由于百種矛盾的表情神奇地統(tǒng)一起來(lái)的人類(lèi)的容顏。

當(dāng)今之世，對(duì)書(shū)籍已經(jīng)有些輕視了。為數(shù)甚多的年輕人，似乎覺(jué)得舍棄愉快的生活而埋頭讀書(shū)，是既可笑又不值得的；他們認(rèn)為人生太短促、太寶貴，卻又?jǐn)D得出時(shí)間一星期去泡六次咖啡館，在舞池中消磨許多時(shí)光。

是啊，“現(xiàn)實(shí)世界”的大學(xué)、工場(chǎng)、交易所和游樂(lè)地不管多么生氣蓬勃，可整天呆在這些地方，難道就比我們一天留一兩個(gè)小時(shí)去讀古代哲人和詩(shī)人的作品，更能接近真正的生活么？不錯(cuò)，讀得太多可能有害，書(shū)籍可能成為生活的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

但盡管如此，我仍然不反對(duì)任何人傾心于書(shū)。

讓我們每個(gè)人都從自己能夠理解和喜愛(ài)的作品開(kāi)始閱讀吧！但單靠報(bào)紙和偶然得到的流行文學(xué)，是學(xué)不會(huì)真正意義上的閱讀的，而必須讀杰作。杰作常常不像時(shí)髦讀物那么適口，那么富于刺激性。

杰作需要我們認(rèn)真對(duì)待，需要我們?cè)谧x的時(shí)候花力氣、下功夫……

我們先得向杰作表明自己的價(jià)值，才會(huì)發(fā)現(xiàn)杰作的真正價(jià)值。

黑塞｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

誠(chéng)摯推薦

《黑塞四部曲》

《悉達(dá)多》僅在印度一國(guó)，便被譯成了12種方言

《德米安》村上春樹(shù)、塔可夫斯基摯愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典

《荒原狼》黑塞的里程碑之作，譯成近20種文字

《在輪下》全球青年的覺(jué)醒啟蒙之書(shū)

限時(shí)秒殺

4冊(cè)套裝=僅49元

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

獨(dú)家制作

西方哲學(xué)史課程

《哲學(xué)100問(wèn)》

系統(tǒng)串講2500年西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

↑上圖掃碼 - 立即訂購(gòu)↑

收聽(tīng)方式：下載小鵝通 APP

（永久學(xué)習(xí)，附文稿）

購(gòu)課后領(lǐng)取邏輯圖

加助手微信號(hào)：zhexue100zhushou

添加后，發(fā)截圖領(lǐng)取資料

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）