張梧，北京大學(xué)哲學(xué)系長聘副教授、研究員、哲學(xué)系主任助理、北京大學(xué)中國特色社會(huì)主義理論體系研究中心（教育部人文社科重點(diǎn)研究基地）副主任、中國人學(xué)學(xué)會(huì)秘書長、博士生導(dǎo)師、尼山學(xué)者，入選國家高層次人才特殊支持青年拔尖人才項(xiàng)目。主要從事馬克思主義哲學(xué)史、社會(huì)發(fā)展理論、人學(xué)與文化哲學(xué)等方面的研究，在《哲學(xué)研究》《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》等權(quán)威期刊發(fā)表論文50余篇。主持國家社科基金、北京市社科基金青年學(xué)術(shù)帶頭人項(xiàng)目、教育部人文社科專項(xiàng)等國家級(jí)和省部級(jí)課題多項(xiàng)，獲首屆高清海學(xué)術(shù)基金獎(jiǎng)?wù)撐念愐坏泉?jiǎng)、興證全球獎(jiǎng)教金杰出青年學(xué)者獎(jiǎng)等國家級(jí)和省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)多項(xiàng)。出版《馬克思恩格斯〈德意志意識(shí)形態(tài)〉研究讀本》《當(dāng)代文化發(fā)展的理論審視》《社會(huì)發(fā)展的全球?qū)徱暋返戎鞫嗖俊?/p>

當(dāng)工作節(jié)奏日益模糊了生活與勞動(dòng)的邊界，當(dāng)算法推送無形中“接管”了閑暇時(shí)間，你是否也曾困惑：我們究竟是在占有物，還是正在被物所占有？在關(guān)于人與物關(guān)系的諸多思考中，馬克思主義哲學(xué)提供了一種尤為深刻而獨(dú)特的審視視角。我們或許都能隨口說出幾句它的經(jīng)典命題，如世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的，規(guī)律是可以認(rèn)識(shí)的。在許多人的記憶里，這些命題是考卷上的標(biāo)準(zhǔn)答案，是束之高閣的抽象理論。若要完整而具體地把握馬克思的哲學(xué)意涵，唯有沉入他的文本，走進(jìn)他思考的歷史現(xiàn)場。

2007年，一位二十歲出頭的哲學(xué)系本科生在專業(yè)刊物上發(fā)表了一篇論文，嘗試以思想史的路徑來把握馬克思的哲學(xué)。次年，他又寫了一篇長達(dá)10萬字的本科畢業(yè)論文，專論馬克思和阿倫特。隨后他跳過碩士研究生階段，以滿腔熱血進(jìn)入直博生活。博士畢業(yè)后他又成為一名哲學(xué)系教師，一路研讀，對(duì)馬克思主義哲學(xué)史、社會(huì)發(fā)展理論、人學(xué)與文化哲學(xué)等領(lǐng)域均有獨(dú)到的研究。初學(xué)者與偉大思想家的緣分，始于那些跨越時(shí)空的文字。多年后，他回憶起當(dāng)年待在宿舍里思索未來選擇時(shí)，最初的堅(jiān)定未減分毫：“讀來讀去，還是對(duì)馬哲的文字最有感覺。”這份堅(jiān)定，不是從文本到現(xiàn)實(shí)的簡單平移，而是一種持續(xù)的往返：一次次重返歷史現(xiàn)場，一次次以兼具歷史感與當(dāng)下性的方法，去觸摸所論議題的脈搏。這是一條通向人、社會(huì)與文化整體理解的哲學(xué)長路。

他是張梧，執(zhí)教于北京大學(xué)哲學(xué)系。在初春的北大校園，記者見到了這位青年學(xué)者。我們從他的學(xué)術(shù)來路談起，一直聊到馬克思主義哲學(xué)（以下簡稱“馬哲”）的當(dāng)代意義，聊到“生活世界”，聊到那些被手機(jī)填滿的閑暇時(shí)光里，人該如何建設(shè)自己的完整性。

一個(gè)年輕人的興趣和緣分

新京報(bào)：張老師好，請(qǐng)你向我們簡單講述你的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。你最初是如何走上馬克思主義哲學(xué)研究道路的？是否有比較關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)？

張梧：2004年，我從上海考入北京大學(xué)哲學(xué)系，就讀本科以來基本上就沒有離開過北大這個(gè)院子。在本科階段，我對(duì)中國哲學(xué)、西方哲學(xué)和馬克思主義哲學(xué)都有非常濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)，我們的班主任是楊學(xué)功教授，他對(duì)培養(yǎng)學(xué)生傾注了非常大的心血，經(jīng)常和我們?cè)谝粔K兒聊天探討問題。學(xué)功老師還在我本科階段送了我保留至今的一整套老版《馬克思恩格斯全集》，在他的引領(lǐng)下，我對(duì)馬克思主義哲學(xué)有了一個(gè)初步了解。

臨近畢業(yè)，我面臨保送研究生的問題。我讀來讀去，還是對(duì)馬哲的文字最有感覺。我相信這個(gè)就是緣分。當(dāng)你跟一個(gè)思想家的文字沒有任何障礙的時(shí)候，這就是你最好的選擇。

我們大家知道，每一個(gè)哲學(xué)家都是一個(gè)思想宇宙或者說哲學(xué)星球。他們有自己的語法和密碼，也有自己所關(guān)注的問題，還有自己討論問題的方式。如果你能夠輕而易舉地破譯他們的語言密碼，跨越學(xué)術(shù)話語的障礙，也就是說你和這個(gè)思想家其實(shí)在冥冥之中有著一份莫大的緣分。所以我當(dāng)時(shí)就堅(jiān)定地選擇了學(xué)習(xí)馬哲。

卡爾·馬克思（德語：Karl Heinrich Marx，1818年5月5日－1883年3月14日）肖像照，由英國肖像攝影家約翰·梅耶爾于1875年拍攝。

沒有想到，我們系德高望重的一位馬哲專家豐子義教授，當(dāng)他知道我的本科畢業(yè)論文寫了10萬字——那個(gè)時(shí)候做的是馬克思和阿倫特——就讓我讀他的博士研究生。于是我有幸跳過了碩士研究生階段，進(jìn)入直博，后來也拿到了馬哲的博士學(xué)位。我在這個(gè)領(lǐng)域感受到了北大馬哲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。從此以后，我就走上了馬哲研究道路，從來沒有動(dòng)搖過。

新京報(bào)：這是我在現(xiàn)實(shí)生活中第一次聽到本科畢業(yè)論文有10萬字，篇幅已經(jīng)接近博士學(xué)位論文。

張梧：“初學(xué)三年，天下無敵；再學(xué)三年，寸步難行”，當(dāng)時(shí)我處于一種無知無畏的那種狀態(tài)（笑），比較敢寫。

新京報(bào)：早在攻讀本科時(shí)，你還發(fā)表論文《從思想史路徑把握馬克思哲學(xué)的可行性研究》（《福建論壇》2007年第5期），闡釋了一種研究和把握馬克思哲學(xué)的新的路徑，即“思想史的路徑，主張從思想史路徑來把握馬克思的哲學(xué)”。歷史作為一種方法，在你的哲學(xué)研究中為什么是重要的？我們知道，從20世紀(jì)后半葉起，特別是進(jìn)入本世紀(jì)以來，全球的學(xué)科訓(xùn)練和學(xué)科研究都呈現(xiàn)出高度專業(yè)化和技術(shù)化的特征，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究并不太注重歷史。你的哲學(xué)研究特別強(qiáng)調(diào)“史”的部分。這種研究和寫作的歷史感是怎么形成的？

張梧：之所以重視歷史，主要有兩方面的原因。

一是從馬哲的學(xué)術(shù)研究角度來講，我們希望把馬克思變得更加立體、豐富、鮮活。一個(gè)非常重要的方法就是讓馬克思回歸到他的思想史的脈絡(luò)當(dāng)中去，讓我們看到馬克思哲學(xué)的背后具有深厚的哲學(xué)底蘊(yùn)。就像冰山理論一樣，馬克思本人的哲學(xué)思想可能是浮出海面的10%，還有90%的內(nèi)容——比如他對(duì)古希臘哲學(xué)的涉獵、對(duì)整個(gè)西方人文主義傳統(tǒng)的汲取，再比如對(duì)法國共和主義以及法國社會(huì)主義思潮、德國古典哲學(xué)、英國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等思想的吸取。相比于教科書的由厚到薄，我當(dāng)時(shí)之所以想做思想史的路徑，是希望再由薄到厚理解馬克思。

恩格斯（左）與馬克思（右）在一起。

二是我們馬哲本身就比較強(qiáng)調(diào)歷史感。恩格斯當(dāng)年評(píng)價(jià)黑格爾的哲學(xué)說，黑格爾的哲學(xué)有一個(gè)無與倫比的長處，就是它以巨大的歷史感為基礎(chǔ)。實(shí)際上馬克思哲學(xué)也是以歷史感作為一個(gè)巨大的基礎(chǔ)。因?yàn)轳R克思所生活的年代，應(yīng)該說是人類社會(huì)的一個(gè)斷裂時(shí)刻，包括馬克思本人的哲學(xué)，也正好處于從古典哲學(xué)到現(xiàn)代哲學(xué)的一個(gè)斷裂時(shí)刻。要想清晰地認(rèn)知馬克思——包括他的獨(dú)特性——必須有一個(gè)歷史縱深為背景。

《馬克思恩格斯〈德意志意識(shí)形態(tài)〉研究讀本》

編著：張梧

版本：中央編譯出版社2017年11月

在歷史之中把握歷史，在現(xiàn)實(shí)之中領(lǐng)會(huì)現(xiàn)實(shí)

新京報(bào)：讓我們轉(zhuǎn)入你的研究。在二十余年的馬克思主義哲學(xué)史研究歷程中，馬克思的人生經(jīng)歷和哲學(xué)思考，尤其讓你癡迷的有哪些？

張梧：特別吸引我的地方是在于，馬克思主義哲學(xué)，或者說從馬克思一直到毛澤東這一條思想長河里的哲學(xué)家，包括國外的很多西方馬克思主義者等：他們身上有一個(gè)活的靈魂。

馬克思有過一個(gè)說法，他說“一切內(nèi)在條件一旦成熟，德國的復(fù)活日就會(huì)由高盧雄雞的高鳴來宣布”，他的這句話跟他的前輩黑格爾另外一句話形成了鮮明的對(duì)比——黑格爾說“密涅瓦的貓頭鷹要等黃昏到來，才會(huì)起飛”。大家知道貓頭鷹是晚上才開始兩眼放光。黑格爾講只有等我們白天的事情全都結(jié)束了，日落黃昏，夜幕降臨，才有能力對(duì)白天所發(fā)生的所有事情進(jìn)行一個(gè)系統(tǒng)性反思。所以黑格爾就講了，哲學(xué)是一種事后的反思。但是馬克思不是，馬克思是面向未來的，他是要用“高盧的雄雞來去暢想”（的方式）去喚醒德國的民眾。

這意味著馬克思并不是去做事后反思，而是在時(shí)代的展開過程當(dāng)中就把握時(shí)代的根本邏輯，這一點(diǎn)是極其難的。

我們可以舉出很多的例子，比如馬克思寫《共產(chǎn)黨宣言》只有30歲。1848年那個(gè)時(shí)候，世界上唯一一個(gè)完成資本主義工業(yè)化的只有英國，德國、法國還沒有徹底完成資本主義工業(yè)化。也就是說在這個(gè)時(shí)刻，實(shí)際上資本主義還處于青春期，而馬克思就已經(jīng)試圖把握資本主義所具有的根本性矛盾。再比如，馬克思評(píng)價(jià)法國的路易·波拿巴復(fù)辟，斷言路易·波拿巴必將被推翻，但那個(gè)時(shí)候路易·波拿巴在法國還處于一個(gè)長期執(zhí)政的狀態(tài)。

電視劇《長征》（2001）劇照。

列寧也是這樣，毛澤東也是這樣。比如毛澤東有一篇我們今天很多人都在談?wù)摰慕?jīng)典文章《論持久戰(zhàn)》，這是他1938年5月寫的。1937年7月7日發(fā)生“盧溝橋事變”，全面抗戰(zhàn)剛爆發(fā)十個(gè)月，他就完成了《論持久戰(zhàn)》，對(duì)戰(zhàn)爭的進(jìn)程、走向和結(jié)局都作出了非常準(zhǔn)確的戰(zhàn)略性預(yù)見。這是一種讓人感到驚訝的能力。在歷史之中把握歷史，在現(xiàn)實(shí)之中領(lǐng)會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是我們馬哲所獨(dú)有的一種魅力。它體現(xiàn)的是哲學(xué)能夠介入現(xiàn)實(shí)思考的一種能力。

“作為中華民族現(xiàn)代文明，中國式現(xiàn)代化的文化形態(tài)之所以能夠‘開啟出一種新文明類型’，是因?yàn)橹袊浆F(xiàn)代化在充分吸納現(xiàn)代成果的同時(shí)也承擔(dān)起揚(yáng)棄以往現(xiàn)代化弊端的文化使命?！?——張梧：《新的文化生命體：基于馬克思世界歷史理論的考察》，《哲學(xué)研究》2023年第11期。北京市社會(huì)科學(xué)基金青年學(xué)術(shù)帶頭人項(xiàng)目“馬克思發(fā)展道路理論的哲學(xué)意蘊(yùn)研究”。

新京報(bào)：這是一種進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)特方法，是傳統(tǒng)哲學(xué)或者說傳統(tǒng)學(xué)問不具備的。我們應(yīng)當(dāng)如何具體地理解？

張梧：如果用兩句話來概括馬克思對(duì)他的哲學(xué)的理解，那么第一句話就是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理解，要優(yōu)先于任何的哲學(xué)反思。所以他說問題的關(guān)鍵并不在于解釋世界，而在于改變世界。

因此接下來第二句話就是，凡是現(xiàn)實(shí)中所暴露出來的矛盾之處，便是我們理解現(xiàn)實(shí)的最佳入口。怎么把握現(xiàn)實(shí)？這個(gè)現(xiàn)實(shí)都在我們每個(gè)人的面前，但問題就在于這個(gè)現(xiàn)實(shí)它并不是完全自洽的。這個(gè)現(xiàn)實(shí)里面有許許多多的矛盾，這個(gè)矛盾就是現(xiàn)實(shí)向我們敞開的一道口子，我們可以把這個(gè)口子給撕開，然后去看到它的邏輯。馬克思就是用這樣的方式去看待現(xiàn)實(shí)社會(huì)的。

他去讀英國的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，當(dāng)他一旦進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)的討論，馬上就意識(shí)到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)根本性的矛盾。亞當(dāng)·斯密也好，李嘉圖也罷，他們都認(rèn)為價(jià)值是由勞動(dòng)來創(chuàng)造的，但馬克思看到的是，既然說價(jià)值是由勞動(dòng)所創(chuàng)造的，為什么從事勞動(dòng)的工人卻在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中處于貧困這樣的一種悲慘的境地？再比如，我們理論上講法律是全部公民基于公義制定出來的，也就是說法律代表的是一種普遍利益。但馬克思看到的是，在當(dāng)時(shí)的歐洲，為什么在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中吃虧的卻往往是窮人呢？他就看到了這個(gè)矛盾，看到了理論跟現(xiàn)實(shí)之間的張力。

新京報(bào)：在矛盾中提問題，這也啟發(fā)著現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)研究，尤其是如何尋找研究問題、如何提出具有問題意識(shí)的問題。

張梧：是的，而且馬克思還會(huì)給我們一種前提性的批判，這一點(diǎn)也非常深刻。因?yàn)槲覀兘裉斓纳鐣?huì)科學(xué)會(huì)不假思索地、未經(jīng)批判地去接受一些前提。比如在我們的一些研究中會(huì)假定一種方法論的個(gè)人主義，社會(huì)的一個(gè)個(gè)體，是一個(gè)能動(dòng)者、“agent”，然后去討論能動(dòng)者在一個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中如何行動(dòng)、如何互動(dòng)。馬克思曾經(jīng)非常精彩地給我們解構(gòu)過“個(gè)體”這個(gè)概念，他告訴我們個(gè)體恰恰是被現(xiàn)代社會(huì)發(fā)明出來的。

如果不理解這一點(diǎn)，就很難理解亞當(dāng)·斯密為什么是錯(cuò)的。因?yàn)閬啴?dāng)·斯密《國富論》的開端就是兩個(gè)理性的個(gè)體，基于分工而交換：一個(gè)漁夫和一個(gè)獵人兩個(gè)人相遇了；獵人想要吃漁夫手里的魚，漁夫想要拿到獵人手里的兔子，于是他們進(jìn)行了交換；于是我們發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)從古至今就構(gòu)成了一個(gè)基本模型。但是馬克思說這個(gè)基本模型是虛構(gòu)的，它實(shí)際上只有在現(xiàn)代社會(huì)才這樣，古代社會(huì)并不如此，因?yàn)楣糯鐣?huì)每一個(gè)個(gè)體并沒有獨(dú)立，每一個(gè)個(gè)體處于一個(gè)共同體之中。

動(dòng)畫片《瘋狂原始人》（The Croods，2013）畫面。

如果按馬克思來講，亞當(dāng)·斯密《國富論》的開端應(yīng)該是這樣的：一個(gè)漁夫和一個(gè)獵人相遇了，相遇了以后他們并不是進(jìn)行交換，而是非常驚訝地在那里“爆粗口”（笑），“你是誰？你為什么進(jìn)入我們這個(gè)領(lǐng)地？”“你手里的兔子是不是在我們這個(gè)山上打的？”他要報(bào)告他的首領(lǐng)，我要報(bào)告我的首領(lǐng)，然后大家回去各自找首領(lǐng)，各自找自己的族人，然后過來火拼一場。真實(shí)的邏輯可能是這樣的，因?yàn)閭€(gè)體屬于部落，屬于共同體。而個(gè)體是怎么從共同體當(dāng)中誕生出來的，這本身就是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)誕生史。

在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的馬克思主義哲學(xué)

新京報(bào)：馬克思在他的時(shí)代闡釋了機(jī)器大生產(chǎn)與人的異化。我們是否還可以用他的哲學(xué)遺產(chǎn)，思考當(dāng)下的自動(dòng)化技術(shù)或者人工智能與人的關(guān)系？

張梧：在馬克思的哲學(xué)中，有一個(gè)區(qū)分看上去微不足道，卻至關(guān)重要：機(jī)器和機(jī)器體系。很多時(shí)候機(jī)器被我們理解為一種工具，那么人運(yùn)用工具，人就是主體，機(jī)器作為工具，它就是一個(gè)客體。比如我現(xiàn)在想用一支筆，駕馭這個(gè)工具，這個(gè)時(shí)候人是具有主體性的。

馬克思告訴我們，這恰恰是一種小生產(chǎn)的狀態(tài)。當(dāng)年他面臨的一個(gè)變革是，小生產(chǎn)正在向機(jī)器化大工業(yè)轉(zhuǎn)變。什么叫機(jī)器化大工業(yè)？也就是機(jī)器體系。在機(jī)器體系當(dāng)中，機(jī)器或者說技術(shù)就構(gòu)成了人的工作的環(huán)境、生存的平臺(tái)、社會(huì)的底座，致使人的奴役程度被大大地加強(qiáng)了，人的自由度被大大地減小了。

馬克思曾經(jīng)舉過一個(gè)例子，這個(gè)例子非常深刻。小生產(chǎn)狀態(tài)，也即手工業(yè)狀態(tài)，在這個(gè)時(shí)候最值錢的是手的神秘性。什么叫手的神秘性？我們中國人最有發(fā)言權(quán)。比方說，我們?nèi)ト魏我患冶本┑牟宛^，只要是中餐館沒有預(yù)制菜，全是靠大師傅這一雙手炒出來的，那炒菜的師傅就具有手的神秘性。從炒菜到出鍋，整個(gè)過程全部依賴于這雙手的神秘性。油溫四成熱，這個(gè)溫度怎么判斷？火候要到一定的程度，這個(gè)火候怎么判斷？出鍋前的那一剎那，鹽少許，到底少許到什么程度？這完全都基于炒菜師傅的這一雙手。換一個(gè)炒菜師傅就炒不出那個(gè)味道。機(jī)械化大工業(yè)是什么？與之對(duì)應(yīng)的是麥當(dāng)勞，一切都標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)器化。它不再依賴于你手的神秘性，油溫多少，時(shí)間多少，機(jī)器體系全部都控制好了。于是你的這雙手變成了一個(gè)零件。其實(shí)今天的人工智能，還是在機(jī)器大工業(yè)的這個(gè)基礎(chǔ)上，它只不過是機(jī)器大工業(yè)的智能化。機(jī)器大工業(yè)這個(gè)機(jī)器體系構(gòu)成了我們的生存境遇，構(gòu)成了我們的一個(gè)總體性的框架。

大家老是在講人工智能會(huì)讓智能體替代人。我們要知道，這些智能體之所以能替代人的前提是，人已經(jīng)被矮化為一個(gè)零件了。無論是白領(lǐng)、會(huì)計(jì)師還是文職人員，都不是無可替代。因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)完整的人，你是一個(gè)零件，所以你可以被替代。

馬克思還看到了，機(jī)器化體系另外一個(gè)變化就是生產(chǎn)的時(shí)間被大大節(jié)約了，我們會(huì)有越來越多的閑暇。但問題就在于我們?nèi)说拈e暇是否完全用于人自身的發(fā)展？如果我們把空余時(shí)間用在了無意義的娛樂當(dāng)中，而沒有用于自身的發(fā)展，我們就還是處于一個(gè)工具性的地位，沒有從工具變成一個(gè)人，所以仍然可替代。我們是否有這樣的一個(gè)足夠的自覺，能夠充分地運(yùn)用由機(jī)器體系所節(jié)省下來的這些自由時(shí)間，用于自身的發(fā)展，使自己成為一個(gè)全面發(fā)展的人、充分發(fā)展的人，把自己變成驅(qū)動(dòng)創(chuàng)新的人，而不是被創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)的人。這是馬克思的哲學(xué)對(duì)我們來說特別關(guān)鍵的一個(gè)警醒。

《社會(huì)發(fā)展的全球?qū)徱暋?/p>

作者：豐子義 郗戈 張梧

版本：北京師范大學(xué)出版社2017年4月

新京報(bào)：新技術(shù)正在改變我們，重塑我們?nèi)绾紊?、如何工作、如何思考，以及如何度過閑暇時(shí)光。刷手機(jī)，尤其是刷短視頻，正在成為很多人消磨時(shí)間的一種方式。它讓我們獲取信息變得更快、更直接，不知不覺就讓人沉浸其中；可是每次關(guān)掉手機(jī)，回過神來，又常常會(huì)有一種揮之不去的失落感和愧疚感，覺得時(shí)間就這么“被偷走了”。

張梧：在這一點(diǎn)上，實(shí)際上今天技術(shù)的發(fā)展超出了馬克思的想象。

電影《摩登時(shí)代》（Modern Times，1936）劇照。

我現(xiàn)在舉一個(gè)很簡單的例子，如果把你扔到卓別林的電影《摩登時(shí)代》里，讓你成為那個(gè)機(jī)器體系流水線當(dāng)中的一個(gè)零件，你是受不了的。因?yàn)楫惢?，你很清晰地感受到痛苦；因?yàn)榉浅C(jī)械地重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，日復(fù)一日重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，你會(huì)感受到無聊。機(jī)器、機(jī)器體系叫生產(chǎn)資料，是在人的身體之外的，我們和它處于一種直接對(duì)抗的關(guān)系，可以清晰地感知到這種生產(chǎn)的痛苦、無聊、異化的狀態(tài)。而今天出現(xiàn)的機(jī)器成為我們?nèi)说囊粋€(gè)器官，它其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入到人的身體了。雖然這個(gè)手機(jī)還在我的身體之外，但是我們今天已經(jīng)離不開手機(jī)了。如果離開手機(jī)半小時(shí)，你會(huì)特別沒有安全感。它已經(jīng)和人連為一體了，成為你的一個(gè)器官。

把握“生活世界”

新京報(bào)：除了歷史感，你的哲學(xué)研究也兼具當(dāng)下性，關(guān)注當(dāng)下人的處境，以及我們正在經(jīng)歷、正在感受的問題。在你的學(xué)術(shù)生涯中，有沒有一個(gè)具體的時(shí)刻，讓你意識(shí)到理論研究必須“回到現(xiàn)實(shí)”去解釋新問題？

張梧：確實(shí)有。我可以舉很多例子，這些例子都讓我感受到了理論跟現(xiàn)實(shí)之間的反差。

《<大綱>：超越馬克思的馬克思》

作者：[意] 奈格里

譯者：張梧 孟丹 王巍

版本：北京師范大學(xué)出版社2011年1月

舉一個(gè)例子。在我讀博士的時(shí)候，我翻譯了奈格里的《<大綱>：超越馬克思的馬克思》。奈格里非常有想象力，他構(gòu)想了一個(gè)時(shí)代，認(rèn)為今天的資本主義已經(jīng)從列寧斷言的帝國主義開始向他所謂的“帝國”轉(zhuǎn)變了。美國的世界警察角色和全球霸權(quán)，為了維護(hù)美國這個(gè)狹隘的國家利益，我們管這個(gè)叫帝國主義。但是在奈格里看來，現(xiàn)在大家忠實(shí)于資本的利益，而資本已經(jīng)超越了國家的疆界，不再以某個(gè)國家為內(nèi)核。奈格里的帝國理論構(gòu)建起了一個(gè)他認(rèn)為無中心的、流動(dòng)的、沒有中心的世界。這個(gè)涵蓋了所有人的。但是后來特朗普上臺(tái)了，他提出來一個(gè)口號(hào)，叫“美國優(yōu)先”，這讓我們意識(shí)到帝國主義又回歸了。奈格里所講的只是一種想象，實(shí)際上還是美國至上這樣一種狹隘的利益所在。這對(duì)我的刺激還是蠻大的。

奈格里他為什么會(huì)有這樣的一個(gè)判斷？就是因?yàn)槟胃窭锏难劬Ξ?dāng)中，他只看到了美國這種發(fā)達(dá)資本主義國家金融資本和服務(wù)業(yè)資本的泛濫，也就是說奈格里所想象的是一個(gè)橫向的資本流動(dòng)，沒有看到這個(gè)橫向展開是以世界市場上的垂直分工（產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移）為前提的。這就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)矛盾：1%的華爾街的資本家跟99%的失去了制造業(yè)工作崗位工人之間的矛盾。特朗普的回歸是美國這個(gè)資本主義脫實(shí)向虛發(fā)展到一定階段的、一個(gè)矛盾的必然產(chǎn)物。美國人不去反思自己的問題，而把它歸罪于中國制造業(yè)的崛起。過去我也是奈格里的一個(gè)追捧者，后來我才意識(shí)到奈格里錯(cuò)了，因?yàn)樘乩势盏纳吓_(tái)就證明奈格里的理論是錯(cuò)的。我后來一直在思考奈格里錯(cuò)在什么地方，錯(cuò)就錯(cuò)在他的眼里只有發(fā)達(dá)國家的發(fā)展趨勢，他沒有看到發(fā)達(dá)國家的發(fā)展趨勢恰恰是以發(fā)展中國家的存在為前提的。也就是說他一葉障目而沒有看到這樣一個(gè)全貌。

新京報(bào)：在你看來，哲學(xué)研究如何把握“生活世界”？我們知道，這是你在《習(xí)近平文化思想的人學(xué)意蘊(yùn)》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2024年第5期）等論文中多次使用的一個(gè)經(jīng)典概念。

“立足人的發(fā)展審視文化建設(shè)，文化不是脫離人民群眾的‘空中樓閣’，更不是脫離人們生活世界的‘無人身的理性’。文化發(fā)展史表明，文化發(fā)展的立足點(diǎn)已經(jīng)從抽象的理性原則轉(zhuǎn)向感性的生活世界?！?——張梧：《習(xí)近平文化思想的人學(xué)意蘊(yùn)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2024年第5期。北京市社會(huì)科學(xué)基金青年學(xué)術(shù)帶頭人項(xiàng)目“馬克思發(fā)展道路理論的哲學(xué)意蘊(yùn)研究”。

張梧：這也是我在成長過程中經(jīng)歷的一個(gè)真實(shí)問題。當(dāng)我博士畢業(yè)以后留校在北大做老師了，我就面臨了一個(gè)從學(xué)生到老師身份的轉(zhuǎn)化問題。過去我們講老師就是人類靈魂的工程師，對(duì)老師添加無限責(zé)任。另一方面，我們用市場經(jīng)濟(jì)的角度來觀察，師生關(guān)系又變成一種教育產(chǎn)品提供者跟消費(fèi)者之間的關(guān)系，使得師生之間不再具備倫理性質(zhì)。

所以我的問題是，今天什么樣才是合理的師生關(guān)系？古代社會(huì)雖然有很多的不好，有很多的人身依附關(guān)系，但至少它是清晰的、明確的。我們今天都知道“三綱五?！笔遣粚?duì)的，但我們又不甘心像資本主義那樣，用赤裸裸的金錢關(guān)系來代替溫情脈脈的人際關(guān)系。師生關(guān)系也是如此。推而廣之，我們今天的夫妻關(guān)系、親子關(guān)系也是如此。

為什么它會(huì)成為一個(gè)問題？哲學(xué)工作者從日常生活當(dāng)中提煉問題，也就是提純了，那么提純以后，就非此即彼，各種方案之間都是沖突的。作為一個(gè)哲學(xué)工作者，你感覺到這些人倫關(guān)系似乎都是支離破碎的。但是問題就在于，我們老百姓在日常生活當(dāng)中有這種破碎感嗎？這就是生活世界的重要性，生活世界比我們的觀念世界要自洽得多。

其實(shí)在日常生活當(dāng)中，我們已經(jīng)建立起一種當(dāng)代中國人的人與人關(guān)系。師生關(guān)系、父子關(guān)系、親子關(guān)系、夫妻關(guān)系、親密關(guān)系，都在我們的日常生活當(dāng)中展開，只不過它沒有被規(guī)范化、沒有被觀念化而已，沒有被明確為價(jià)值規(guī)范。這是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬线€依賴于隨機(jī)的個(gè)體在進(jìn)行著偶然的互動(dòng)，還未化為一種群體性的共識(shí)，或者說一種集體性的相處模式。它還需要時(shí)間沉淀。習(xí)近平總書記所提出來的文化思想，它并不是一個(gè)離我們?nèi)粘Ｉ钸b遠(yuǎn)的概念。文化就是每個(gè)中國人的活法，中國人的生活樣態(tài)。習(xí)近平文化思想最大的力量就在于，能夠把我們中國人的活法提煉為一種價(jià)值規(guī)范。這需要實(shí)踐，需要提煉。在這個(gè)過程中，作為哲學(xué)工作者，我們要去關(guān)注生活世界的真實(shí)問題，當(dāng)我們?cè)陉P(guān)鍵領(lǐng)域中沒有辦法得到答案的時(shí)候，要向生活世界學(xué)習(xí)，要去觀察生活世界是如何自洽的。此外也應(yīng)當(dāng)注意，生活世界的自洽并不意味著生活世界的成熟。我們要給它一定的時(shí)間，讓中國人在此時(shí)此刻，在現(xiàn)時(shí)代的活法進(jìn)一步普遍化。這也就破解了古今中西之辯，古今中西之問。

——同題問答——

新京報(bào)：如果能超越時(shí)間的限制，你最想和哪位前人或古人（不限于學(xué)術(shù)界）一起共事，完成一項(xiàng)研究項(xiàng)目？

張梧：如果有這么一個(gè)穿越的機(jī)會(huì)，我特別想和列寧共事。馬克思主義哲學(xué)一個(gè)非常大的魅力就是在時(shí)代的展開過程當(dāng)中就去把握時(shí)代。列寧處于從自由競爭資本主義向壟斷資本主義轉(zhuǎn)型的階段，他是怎么把握住第一次世界大戰(zhàn)所暴露出來的資本主義深層次矛盾，從而把俄國革命由不可能變成可能的？要知道，很多人按照傳統(tǒng)的馬克思主義認(rèn)為俄國革命是不可能的。我覺得這是馬克思主義哲學(xué)的魅力所在，所以特別想和他在一起。

新京報(bào)：你如何理解城市與學(xué)術(shù)的關(guān)系？北京這座城市和你的學(xué)術(shù)研究，有著怎樣的關(guān)系？

張梧：北京這個(gè)城市跟我的學(xué)術(shù)研究有著非常直接的關(guān)系。為什么說“直接”呢？因?yàn)槲矣X得北京是一個(gè)以巨大的歷史感為基礎(chǔ)的城市。但是請(qǐng)注意，我所說的歷史感并不只是說北京作為古都，而是說北京這座城市是值得閱讀的。

你可以在城市的建筑中看到各個(gè)時(shí)代留下來的歷史印記，既能看到古典的天壇，也能看到蘇式建筑，既能看到晚清民國時(shí)期的東交民巷，也能看到改革開放后興建的現(xiàn)代建筑形態(tài)。甚至，你也能看見后現(xiàn)代的建筑形態(tài)。各個(gè)歷史時(shí)期，各個(gè)歷史階段，各種思想觀念，其實(shí)都在北京的城市街道建筑當(dāng)中被直接地呈現(xiàn)在了我們大家的面前。你可以讀出歷史，讀出當(dāng)時(shí)流行的思潮、觀念。你會(huì)很清晰地看到它們是如何共存于北京。我想這樣的一種歷史遺產(chǎn)，或者說這樣的一種歷史豐富性，是沒有一個(gè)城市可以比擬的。這是北京這座城市給予我的最大魅力。

——張梧書單——

《毛澤東選集》（第1-4卷）

作者：毛澤東

版本：人民出版社1991年6月

這是中國國情的鮮活教科書，通過調(diào)查研究，讓人們看到中國的古今、城鄉(xiāng)、工農(nóng)、央地等方方面面的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)；這也是把握變局的經(jīng)典教科書，通過矛盾分析，讓人們?cè)诎倌晡从兄笞兙值牟淮_定性中找到確定性；這更是逆勢取勝的最佳教科書，通過哲學(xué)反思，讓人獲得雖愚必明、雖弱必強(qiáng)的勝利哲學(xué)！

*受訪者為北京市社會(huì)科學(xué)基金青年學(xué)術(shù)帶頭人項(xiàng)目“馬克思發(fā)展道路理論的哲學(xué)意蘊(yùn)研究”承擔(dān)人。

記者/羅東

編輯/羅東

校對(duì)/楊利