（一）

業(yè)師傅衣凌先生逝世后，許多老師和朋友都叫我寫一些紀(jì)念文章，但至今沒有寫出半字。這其中的主要原因，是我對所謂的紀(jì)念文章懷有偏見：不知從什么時候開始，中國人的紀(jì)念文章，差不多與官方寫悼詞一樣的格式。后輩寫前輩的紀(jì)念文章，總要從道德文章、功業(yè)情操等全面講起，最后蓋棺論定，非同小可。我自揣沒有這樣的才能，何況老師的學(xué)術(shù)成就，都已發(fā)表在專著論文之中，用不著我來強(qiáng)作解人。堂皇的文章寫不成，只好扯些耳食眼見的身邊瑣事，聊作老師逝世10周年的一個紀(jì)念。

古書讀太多

先講耳食來的。上一世紀(jì)30年代，老師留學(xué)日本，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，異邦待不下，被迫回國。老家在福州，不愿在太陽旗下做事，浪跡于閩中、閩北山區(qū)。當(dāng)時的留洋學(xué)子有如現(xiàn)在的大熊貓，處處惹人愛。國民黨福建省的權(quán)貴托人轉(zhuǎn)話給老師：省政府屬下有一把交椅，希望他來坐一坐。老師對國民黨政府素來無好感，大概是古書讀太多了，搬出魏晉名士的古怪脾氣，豈能“為五斗米而折腰”,拂袖拒絕。

1949年以后，新政府是大家滿懷好感和深寄希望的人民政府，老師自然也是面貌一新，舉家從福州遷來母校廈門大學(xué)，預(yù)備好好為人民的教育事業(yè)出點(diǎn)力氣?？上?，好景不長。1956年，北京出了個反黨的“胡風(fēng)集團(tuán)”,說是預(yù)謀推翻人民政府，必須予以一網(wǎng)打盡。這件事本來與偏隅海角的廈門大學(xué)毫無相干，整個廈門大學(xué)數(shù)千人之眾竟沒有一個人認(rèn)識胡風(fēng)的。不料有些善于洞察階級斗爭新動向的領(lǐng)導(dǎo)卻別具只眼，認(rèn)為胡風(fēng)之所以能夠反黨，是他有點(diǎn)學(xué)問能寫文章。把這個道理反過來說，有學(xué)問能寫文章的人，便有可能是胡風(fēng)分子。于是，老師就這樣不明不白地成了胡風(fēng)分子。

當(dāng)上胡風(fēng)分子也并不是不給出路，那就是要痛改前非，再反戈一擊，多揪出幾個胡風(fēng)分子。沒有想到老師還是稟性難改，古書讀太多，再次耍起讀書人的壞脾氣，悲憤之中，竟然喊出“士可殺，不可辱”的腔調(diào)。這樣一來，真的就與坐牢和砍頭不很遠(yuǎn)了。

人有時候是要靠運(yùn)命過日子的。正當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們忙于整理材料、編定罪狀的時候，比反胡風(fēng)更要緊的階級斗爭“反右派”開始了。求上進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)們都奮不顧身地投入到新的運(yùn)動中去，對老師的問題反而感到意思不大，這樣，老師的“胡風(fēng)分子”的帽子不了了之。據(jù)當(dāng)過“右派”的人說，當(dāng)時排選“右派”是有人數(shù)比例的。以老師這樣的經(jīng)歷和學(xué)問，本是當(dāng)選“右派”的絕佳材料，但中國素有“福無雙至”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。就像現(xiàn)在選勞模一樣，當(dāng)上一次勞模，就不好當(dāng)?shù)诙蝿谀?。老師居然與“右派”擦肩而過。

這回應(yīng)驗(yàn)了老聃先生“禍兮福所倚，福兮禍所伏”的名言。從此以后，福禍相倚，總是不想離開老師身邊。到了“文化大革命”,福是不肯來了，禍字當(dāng)頭，依然不忘古書。有一次審查什么,脫口而出孔老二的“君子坦蕩蕩”',惹得大家生氣了好幾天。

中國有位圣人說過，人是可以“學(xué)而知之”的。就像豆芽一樣，壓上幾塊大石板，總會歪歪扭扭地從夾縫中冒出來。老師及他們這一輩的老師們，在經(jīng)過20年的洗禮鍛煉之后，終于明白了“士既可殺也可辱”的道理。不久，我來到廈大讀書。老師也從湫隘潮濕的破房遷往比較寬敞的新房。學(xué)生們興高采烈，準(zhǔn)備買幾幅山青水秀的風(fēng)景畫或是流行的美人大照片來裝點(diǎn)一下老師的房子。不料，老師到這時候還是古書讀太多，沉思之后，決定掛古人鄭板橋書寫而翻印的條幅“難得糊涂”。

為官之道

文化革命結(jié)束后，為了體現(xiàn)政府落實(shí)知識分子政策，許多歷經(jīng)磨難的老學(xué)者，往往被放在副校長一類的座位上。每逢學(xué)校開大會，當(dāng)時的景觀是：主席臺中央坐著一二位老革命，兩邊一字兒擺開的是幾位童頂壑齒的老專家新領(lǐng)導(dǎo)。老師否極泰來，也在這當(dāng)口上榮任副校長之職。

老師的為官之道是“無為而治”。其中原因，據(jù)我妄猜：一是老師的副校長，大半是用來當(dāng)擺設(shè)撐門面的；二是老師畢竟是一介書生，全力從事學(xué)術(shù)研究是他畢生的追求，實(shí)在不愿一心二騖，“不堪其擾”。再說，一貫是被打入另冊的“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,突然來個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，送來個“潑天的富貴”,恐怕一下子還消受不了。

不過，無為而治也有無為而治的好處。老師一生為學(xué)，新中國成立前漂泊不定、生活維艱，新中國成立后又運(yùn)動不斷，屢屢挨整，時運(yùn)均為不濟(jì)?，F(xiàn)在，終于有了一個比較寬松而又可以自主支配的環(huán)境和時間，老師可以全身心地投入到他所喜愛的中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)術(shù)研究中去。雖然人已古稀，暮年多病，依然孜孜以求，“不改其樂”。

記得老師病重的某一天，忽然神采奕奕地對我說：“我當(dāng)了近十年副校長，別無善政，唯有創(chuàng)辦《中國社會經(jīng)濟(jì)史研究》雜志，最為心安?！钡拇_，老師晚年最感痛心的是遭受文革破壞后學(xué)術(shù)梯隊(duì)的斷層，他希望在有生之年盡快扶植年輕的一輩迅速成長，而創(chuàng)辦一份學(xué)術(shù)雜志，無疑是扶植年輕人迅速成長的最佳途徑。在他心血的傾注下，中國第一家中國經(jīng)濟(jì)史專業(yè)雜志問世了。

如今，《中國社會經(jīng)濟(jì)史研究》雜志走過了16個年頭，她所產(chǎn)生的學(xué)術(shù)影響，遍及海內(nèi)外。雜志所扶植培養(yǎng)的年青一代學(xué)人，已成為中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)術(shù)研究的中堅(jiān)力量。雖然在當(dāng)今的商品社會里，學(xué)術(shù)的進(jìn)步正經(jīng)歷著艱苦的跋涉，但雜志的存在，頑強(qiáng)地維系著斯文的承繼。這大概就是古人所說的“余澤悠長”吧。老師為官的無為而治，比起那些整天圍著文件會議團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)以及一權(quán)在手活掌活用的人來，真可謂有著“霄壤之別”。

授業(yè)之道

1978年，老師恢復(fù)招收研究生，第一屆招收三四名學(xué)生。我是第二屆，只有我一人。老實(shí)說，剛?cè)雽W(xué)時，老師給我們的印象是十分可畏的。老師天生一副嚴(yán)肅的模樣，寡言少語，有問有答，不問不答。我們每次去拜見老師，一定要公推家學(xué)淵源、禮數(shù)比較周全得體的李伯重師兄為先鋒，大家隨后魚貫而入。應(yīng)答完畢之后，依照諸葛孔明的退兵陣法，前隊(duì)改后隊(duì)，后隊(duì)改前隊(duì)，魚貫而出，由李師兄?jǐn)嗪筠o行。

最要命的是，老師的普通話屬于魯迅一路的，外省人沒有翻譯是聽不明白的。每逢上課時，老師的普通話加上濃厚的福州腔調(diào)，格外的抑揚(yáng)斷挫。我們?yōu)榱寺犌謇蠋煹脑?，也就不得不格外的專心致志?/p>

老師上課時頭是不抬起來的，眼睛總是盯著一疊厚厚的稿紙，是名符其實(shí)的“照本宣科”。既然老師不抬頭，我們的頭也無處可抬，更不敢東張西望，只好把眼睛盯在筆記本上。一節(jié)課下來，老師念完一疊稿紙，我們也記下了大半本筆記。

老師所講的普通話之難懂，在國內(nèi)歷史學(xué)界是出了名的。我的一位學(xué)長曾經(jīng)在一篇回憶文章中這樣寫道：“我考入廈門大學(xué)歷史系是1957年夏天。系主任傅家麟(即老師傅衣凌)先生在歡迎新生大會上講話。他的講話，我聽得非常吃力?！畻椗伞@個詞不斷入耳來，懸在心頭。我不習(xí)慣開會時與人交頭接耳，何況我是新生，更有一種自我約束的自覺。但我當(dāng)時還是禁不起要問旁邊的‘老大哥’:‘棗派’是什么?得到回答：傅先生是福州人，他講話‘地瓜腔’雖然很重，但學(xué)問很深，是中國明清經(jīng)濟(jì)史的著名學(xué)者，他說的‘棗派’是‘左派’。他勉勵同學(xué)們要當(dāng)‘左派’,不做‘右派’,不做社會主義的敵人。我聽罷感受到一種激勵。我當(dāng)然要當(dāng)‘左派’。我想，聽黨的召喚，按領(lǐng)導(dǎo)的要求做，一定不會錯?！?/p>

老師的普通話雖然不好懂，但是他給我們上課的講義，幾乎就是一本尚待出版的學(xué)術(shù)專著。幾年過去了，我們才意識到老師給我們上課時一疊厚厚稿紙的分量。老師的著作，素以材料新和觀點(diǎn)新見長于學(xué)界。老師為了上好我們的課，其所花費(fèi)的精力，又豈是一般的教學(xué)講義所能“同日而語”。不久前，我國著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳承明先生在他的著作中多次推崇老師的中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)理論，表示“深佩其說”。作為學(xué)生，德高望重的學(xué)界前輩如此盛贊老師，自然感到臉上有光。但一想到這些觀點(diǎn)正是當(dāng)時老師上課時最先向我們提出而我們未能好好領(lǐng)會時，又不能不感到“與有愧焉”。

老師去世已整整10年，輪到我來當(dāng)研究生老師。每當(dāng)面對自己的學(xué)生，老師那一疊厚厚的稿紙以及他那摻雜著福州方言的國語授課聲，就會不時浮現(xiàn)在我的腦海中。讓它成為我心中永遠(yuǎn)的紀(jì)念吧!

（二）

老師和我

說起研究生院，自然就想起指導(dǎo)研究生的老師們。古書上說：師者，長也、范也!

我讀研究生時的導(dǎo)師是傅衣凌教授，70歲的高齡，講起話來滿口的福州腔。那是“文革”以后剛恢復(fù)不久的研究生招生，一屆僅我一個學(xué)生。第一次拜見老師，師徒算是認(rèn)識了，接下去第二周開始是上課。我按時來到老師家，老師早已搬出一疊厚厚的稿紙?jiān)诘任?，第一句話是：“你來啦，好，上課!”從第二句話開始，老師便一頭埋進(jìn)稿紙，用他那特有的普通話福州話參半的腔調(diào)抑揚(yáng)頓挫起來。因?yàn)槭且粚σ坏摹笆跇I(yè)”,我自然是拘而謹(jǐn)哉，不敢孟浪。老師埋頭講課，我也埋頭記課，真有些“出君之口，入君之耳”的景象。兩個小時下來，師徒二人正襟危坐，沒有絲毫的“瀟灑”。當(dāng)時的詫異感覺有兩點(diǎn)：一是老師何來如此之厚的講義以供埋頭苦講；二是僅有我一個學(xué)生，老師為何認(rèn)真迂執(zhí)至此?盡可以圓通圓通、點(diǎn)撥點(diǎn)撥，庶不至于老師講得滿頭大汗，我也連累得腰酸背痛。有幾回老師外出開會，我心想總該偷閑息肩了吧。不料回來之后，如數(shù)照補(bǔ)，我也只好“欲罷不能”了。好在老師只給我上過這一門課，否則的話，我這種“好動不好靜”的學(xué)生，真有些吃不消了。

轉(zhuǎn)眼十多年過去了，老師已經(jīng)成了“古人”,當(dāng)年“出君之口，入君之耳”的講義也早已正式出版成為在國內(nèi)外很有影響的學(xué)術(shù)專著,我自己也被輪到當(dāng)上了研究生導(dǎo)師。面對自己的研究生，我才越來越體會到“認(rèn)真迂執(zhí)”四個字的分量。老師的“認(rèn)真迂執(zhí)”為的是我能讀好書，為的是我今后不至于愧對學(xué)生。每當(dāng)我望著老師當(dāng)年花費(fèi)千辛萬苦撰寫而成的講義、后來屬我整理出版的兩部專著,我感到有一股說不出的力量在鞭策著我。

如今，學(xué)校的研究生院已度過了十個春秋，研究生培養(yǎng)欣欣向榮，桃李成蹊，與當(dāng)年我讀書時全校僅二十幾位研究生的規(guī)模相比，真可謂相去“不可以道里計(jì)”。然而這事業(yè)的發(fā)展，不正是有一批像傅先生這樣“認(rèn)真迂執(zhí)”的導(dǎo)師們埋頭奉獻(xiàn)的結(jié)果嗎?我愿我們的研究生院和老師們代代薪傳，世世其昌!

注：這是我為學(xué)校研究生院成立十周年而寫的文字。

老師和師伯師叔們

2005年底，百歲老人章振乾先生從福州寄《章振乾百歲文集》給我。章振乾先生是我的師伯，老師去世已經(jīng)近20年，壽登期頤之年的章先生，尚能記得起我這位“師侄”晚輩，實(shí)在讓我誠惶誠恐，感動不已。

老師是福州人，早年在日本留學(xué)。人在他鄉(xiāng)異國，難免會因同出自福州府、同操福州方言而聚集在一起，這就像當(dāng)年魯迅先生留學(xué)日本，總是同浙江的同鄉(xiāng)聚集在一起一樣。其時老師在東京的法政大學(xué)讀社會學(xué)，章先生在東京的帝國大學(xué)讀農(nóng)學(xué)，關(guān)系非同一般?；貒?，正是抗戰(zhàn)時期，福建省政府遷往內(nèi)地永安縣，老師和章先生也一同到永安工作?？箲?zhàn)勝利后。章先生任福建省研究院社會科學(xué)研究所所長，老師在所里任研究員。新中國成立后，新任廈門大學(xué)校長王亞南動員研究院的同仁南下執(zhí)教，章先生和老師以及其他的幾位留日同學(xué)一道前來。50年代中期，章先生任廈門大學(xué)教務(wù)長，老師也旋任歷史系主任。

20世紀(jì)是中國知識分子命途多舛的時代，老師和他的留學(xué)同學(xué)們也難幸免。先是在永安抗戰(zhàn)時期，有的同學(xué)被征入政府部門，參加抗戰(zhàn)，出力不少，可惜的是站錯黨派，順理成章地成了反革命。新中國成立以后，革命人士警惕性高，不時有一些漏網(wǎng)的反革命之流的被揪出。原先同老師和章先生一道在福建省研究院任研究員的徐天胎先生，就因?yàn)樵缒陞⒓舆^“三青團(tuán)”什么的被補(bǔ)揪出來，開除公職，全家差一點(diǎn)淪為餓殍。幸得章先生和老師顧念當(dāng)年同學(xué)之情，在廈門大學(xué)歷史系為之謀得一抄抄寫寫的臨時職務(wù)，每月人民幣12元。全家勉強(qiáng)不致餓死，但是經(jīng)常枵腹是免不了的。

章先生和老師到廈大的好日子也過不了幾年。反胡風(fēng)時期，老師差一點(diǎn)成了“胡風(fēng)分子”。再過一年，反“右派”運(yùn)動開始。這次輪到章先生倒運(yùn)，被指定為廈門大學(xué)最大的“右派”分子。既然是“最大”,身邊一定要聚集一批中的或小的“右派”。章先生經(jīng)常同這些講福州方言的老師在一起，中的和小的“右派”,就首先從這些講福州方言的老師們找起。歷史系的另一位留日同學(xué)陳璧笙先生，首先被揪出來，整整做了二十余年的“右派”。章先生拗不過革命人士，只好說“你們說是那就是了”。這樣，老師與章先生的關(guān)系最密切，那么第二大的“右派”就一定是傅衣凌了。不料，革命人士因早前把老師妄列為“胡風(fēng)分子”的緣故，有些愧疚，這次一定不讓老師做“右派”,反而要讓老師做“革命人士”,參加揭發(fā)“右派”。如此一來，同學(xué)們就亂成一團(tuán)，不知該如何是好了。

章先生在廈門大學(xué)是呆不下去了，調(diào)往省會福州的博物館等機(jī)構(gòu)任職。因此，在我進(jìn)學(xué)校讀書時，是無緣拜見這位帶有傳奇色彩的師伯的。1984年，老師不幸罹病，到福州省立醫(yī)院醫(yī)治。

這時的章先生，已經(jīng)80歲高齡。他每天奔波于醫(yī)院及相關(guān)的機(jī)構(gòu)之間，想方設(shè)法為老師的醫(yī)治尋找最好的方案。我有幸認(rèn)識這位師伯，便是在老師病重的這段時間里。

大概是“愛屋及烏”的緣故吧，章先生對于我這位“師侄”,格外的垂青愛護(hù)。章先生的年齡越來越大，我是從不敢打電話到他家里請安，生怕打擾了他老人家。唯一可以做到的，是每當(dāng)有老師的著作出版，或者偶爾寫一兩篇紀(jì)念老師的小文，寄一份給章先生。他收到后，是一定要打電話過來感謝的，還要問長問短，鼓勵我的學(xué)業(yè)。關(guān)愛之情，溢于言表。

如今，章先生和老師的許多當(dāng)年留學(xué)日本的同學(xué)，都已經(jīng)謝世了。每當(dāng)我想起老師的時候，總不免要連帶懷念這些和他深情相倚大半輩子的師伯師叔們。不過，當(dāng)年和老師一道在日本留學(xué)的另外一位同學(xué)，定居于日本，成了華僑。前些年回國探親時，不知道從哪里聽來一些關(guān)于學(xué)校反“右派”期間同學(xué)之間亂成一團(tuán)的信息。大為憤怒，撰文譴責(zé)，大有割席絕交的氣味。身在域外，凡事隔閡，不明就里，真情莫辨。我的這位師叔，就未免有些少見多怪、妄動無明火了。

來源：《隨風(fēng)搖曳校園間》