2026年3月14日，德國(guó)著名哲學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯去世，享年96歲。

圖片

哈貝馬斯是個(gè)怎樣的人呢，他的離世竟引起了全球思想界、哲學(xué)界的反響和悲痛？

哈貝馬斯，是個(gè)用一生都在強(qiáng)調(diào)理性對(duì)話(huà)和溝通重要性的哲學(xué)家。他說(shuō)，真理是人們?cè)跊](méi)有壓力的情況下通過(guò)對(duì)話(huà)達(dá)成的共識(shí)。

他屬于一個(gè)仍然相信“說(shuō)話(huà)”與“發(fā)聲”不是一回事的時(shí)代。他一生的工作幾乎都圍繞著一個(gè)看似樸素、實(shí)則艱難的問(wèn)題展開(kāi)：人類(lèi)能否通過(guò)語(yǔ)言，而不是通過(guò)暴力、金錢(qián)、技術(shù)和操控，來(lái)共同生活？

有人說(shuō)，他是現(xiàn)代社會(huì)中，文明最重要力量來(lái)源的思想家。

01

哈貝馬斯1929年出生于德國(guó)杜塞爾多夫，出生時(shí)就有聘裂，做了好幾次手術(shù)，說(shuō)話(huà)一直有點(diǎn)不利索。

想想就讓人不可思議——一個(gè)靠語(yǔ)言、靠對(duì)話(huà)、靠溝通建立起整套理論體系的人，從小就是一個(gè)說(shuō)話(huà)費(fèi)勁的孩子。

后來(lái)他說(shuō)，正因?yàn)檫@件事，他才深刻地理解語(yǔ)言的重要性。

他曾強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)言是“我們作為個(gè)體賴(lài)以存在的共同層面”，失去了語(yǔ)言，人就真的孤立了！

15歲時(shí)，納粹的罪行使他醒悟，從而把他推向了哲學(xué)，推向了一個(gè)核心問(wèn)題：人類(lèi)到底能不能好好說(shuō)話(huà)？通過(guò)理性對(duì)話(huà)能不能建立一個(gè)更好的社會(huì)？

他在法蘭克福大學(xué)跟阿多諾做助手時(shí)，學(xué)到了批判的方法，但他不接受那個(gè)悲觀(guān)的結(jié)論。他離開(kāi)研究所時(shí)已婚，且有兩個(gè)孩子，在沒(méi)有固定工作生活陷入困窘的情況下依然離去，并開(kāi)始寫(xiě)他的第一本真正意義上的代表作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》。

這本書(shū)中，哈貝馬斯發(fā)現(xiàn)，在18世紀(jì)的歐洲出現(xiàn)過(guò)一段奇妙的時(shí)期，那時(shí)候有咖啡館，有沙龍，有報(bào)紙，市民們真的會(huì)坐下來(lái)就公共議題展開(kāi)平等的討論。不是國(guó)王說(shuō)了算，不是教會(huì)說(shuō)了算，而是通過(guò)公開(kāi)辯論，通過(guò)理性說(shuō)服形成共識(shí)。他管這個(gè)叫“公共領(lǐng)域”，然后他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：這個(gè)東西正在消亡。

他在1981年出版的《交往行為理論》一書(shū)中說(shuō)：人類(lèi)的語(yǔ)言行為里有一種東西叫做“交往理性”，當(dāng)兩個(gè)人真正在平等的、誠(chéng)實(shí)的對(duì)話(huà)，目的不是為了操縱對(duì)方，不是為了贏(yíng)，而是為了達(dá)成相互理解。

2007年《泰晤士高等教育》做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，在人文社科領(lǐng)域被引用最多的學(xué)者排名中，哈貝馬斯位列第七，比馬克斯·韋伯還靠前。這個(gè)數(shù)字說(shuō)明全世界學(xué)者在研究政治、法律、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)的時(shí)候，都繞不開(kāi)他的這套框架。

2001年哈貝馬斯訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，在北大、清華、復(fù)旦講了七場(chǎng)，他在中國(guó)大講人權(quán)普遍性，在中央黨校也不講“軟話(huà)”。他認(rèn)為人權(quán)不是西方價(jià)值觀(guān)，而是普遍的道德語(yǔ)言。

02

2022年，哈貝馬斯出版了《公共領(lǐng)域的新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，距離第一本《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》整整60年。這本書(shū)說(shuō)：互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體出現(xiàn)之后，那個(gè)他60年前就診斷過(guò)的問(wèn)題變得更嚴(yán)重了，算法推薦讓人活在信息繭房里，網(wǎng)絡(luò)上的討論越來(lái)越不像討論，越來(lái)越像互相扔石頭。

——哈貝馬斯的思想或許是在提醒我們，AI 可以成為普通人獲得知識(shí)、平等對(duì)話(huà)的工具，但它也可能成為殖民我們生活的枷鎖，讓人們失去彼此之間真誠(chéng)交流的能力。

哈貝馬斯似在警醒我們：在這個(gè)混亂的時(shí)代，我們到底還要不要堅(jiān)守啟蒙時(shí)代以來(lái)的人文主義價(jià)值觀(guān)——

選擇作為一個(gè)活生生的人，去和另一個(gè)活生生的人說(shuō)真心話(huà)，講真道理？還是選擇成為服務(wù)于推薦算法和軌跡生命的快樂(lè)寶貝？

在這個(gè) AI 的時(shí)代，普通人究竟如何才可以獲得力量？

生活在這個(gè)智能泛濫的時(shí)代，他的警醒，對(duì)我們顯得彌足珍貴！

03

哈貝馬斯的一生，就在對(duì)抗一件事，他說(shuō)——沒(méi)有持續(xù)的公共商討，民主就會(huì)崩潰。

他的話(huà)時(shí)時(shí)會(huì)讓人想起一個(gè)過(guò)去世界的信念：

政治不是純粹的動(dòng)員術(shù)，公民也不是數(shù)據(jù)化情緒的載體；語(yǔ)言不只是武器，還是橋梁；世界本質(zhì)不會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而改變，平臺(tái)不會(huì)安靜下來(lái)，國(guó)家不會(huì)突然變得謙遜，人們也不會(huì)重新學(xué)會(huì)耐心爭(zhēng)論！

可一個(gè)思想家的意義，本來(lái)就不在于他能否阻止時(shí)代，而在于他是否為時(shí)代留下一把可供測(cè)量自身墮落的尺子。

哈貝馬斯留下的正是這樣一把尺子，他的思想讓我們知道——

當(dāng)說(shuō)服被視為軟弱，而壓制被視為真實(shí)，當(dāng)公共領(lǐng)域不再獎(jiǎng)勵(lì)嚴(yán)密論證，只獎(jiǎng)勵(lì)最迅速的羞辱、最便捷的歸類(lèi)、最有效的敵意時(shí)，那失去的并不只是禮貌，而是文明本身！

哈貝馬斯死了，但他一生試圖守護(hù)的東西在今天并未隨他死去，它只是變得更加稀薄，更加脆弱，更加不合時(shí)宜。

哈貝馬斯的思想告訴我們，要想融入現(xiàn)代文明，就得學(xué)會(huì)在事實(shí)與規(guī)范之間尋找平衡，就得習(xí)慣在多元的世界里用交往代替征服。

也正因如此，他才更值得被銘記。

在這個(gè)人人都急于表態(tài)卻無(wú)人愿意停下來(lái)回答“為什么”的時(shí)代，他像最后一位仍堅(jiān)持相信解釋義務(wù)的人。

在這個(gè)世界，可能他不是最耀眼的人，不是最有魅力的人，甚至不是最容易被愛(ài)的人。他只是那個(gè)始終不肯承認(rèn)——公共生活必然墮落為一遍噪音的人！

有些人死后，留下的是學(xué)派；有些人死后，留下的是名言。而哈貝馬斯留下的，是在這個(gè)戰(zhàn)亂不休的時(shí)代——“能否坐下來(lái)好好說(shuō)話(huà)”的聲音！

我們今天記住哈貝馬斯這個(gè)名字，不是因?yàn)樗堑聡?guó)人，不是因?yàn)樗臅?shū)很難懂，而是因?yàn)樗谜簧趩?wèn)我們一個(gè)問(wèn)題：我們還愿不愿意好好說(shuō)話(huà)？

回望世界的模樣，俄烏沖突，美伊戰(zhàn)爭(zhēng)，大國(guó)博弈，社交媒體上非友即敵的罵戰(zhàn)……

——好好說(shuō)話(huà)，在這個(gè)浮躁且唯利是圖的時(shí)代，正變得越來(lái)越稀缺！

正如此，哈貝馬斯留下的也許是一種更難留下的東西，一種已經(jīng)瀕危的文明習(xí)慣——在分裂之中，仍試圖對(duì)彼此說(shuō)人話(huà)！

04

哈貝馬斯走了，他留下的不是一個(gè)教條，而是一個(gè)姿態(tài)，一個(gè)永遠(yuǎn)不放棄、通過(guò)對(duì)話(huà)來(lái)尋找真理的姿態(tài)——

在這個(gè)嘈雜的世界里，還能靜下心來(lái)聽(tīng)對(duì)方把話(huà)說(shuō)完的耐心；

在這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就想掀桌子的時(shí)代，愿意溝通是一種修養(yǎng)，而相信溝通能解決問(wèn)題更是一種信仰！

面對(duì)滿(mǎn)目瘡痍的世界，我們能否從哈貝馬斯的思想里看到一點(diǎn)來(lái)自交往的光？

希望這光，不是虛無(wú)縹緲的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在的生命定律——因?yàn)槿祟?lèi)最后的屏障不是武器，而是語(yǔ)言！

銘記住這位偉大的哲學(xué)家吧！