有一個在線知識分子社區(qū)熱愛一部宏大的虛構作品。這部作品招募了信徒。信徒們通過理性、基于科學、從底層邏輯出發(fā)的思維方式，重新構想技術、政治和制度。你可能會想到 LessWrong 社區(qū)和 Eliezer Yudkowsky 的《哈利波特與理性之道》（HPMOR），對吧？

不，國家搞錯了。

我描述的這個社區(qū)在中國。他們自稱為“工業(yè)黨”（當然這不是一個真實的政黨）。他們的“招募小說”是一部名為《臨高啟明》的集體創(chuàng)作穿越史詩：500 名現代中國人降臨在明朝的海南島，從零開始啟動了一場工業(yè)革命。

我們知道西方理性主義者癡迷于貝葉斯推理、決策論和認識論；而工業(yè)黨——一個由工程師、理科生、軍事迷和在線政論擁躉組成的松散但有影響力的網絡——則專注于馬克思主義生產關系、工程理性以及構建國家能力的問題。

今年一月，我在《連線》（WIRED）雜志上發(fā)表了一篇關于《臨高》和工業(yè)黨運動的人物專訪。我的觀點是：這部小說包含了中國現代化及其當前困境的秘密。這是一個崇拜工業(yè)能力到盲目地步的文本，反映了過去二十年中國壓倒一切的發(fā)展主義集體無意識。
這篇文章流傳甚廣。隨后，馬前卒聯系了我。

（我在寫最初那篇文章時曾試圖采訪他，但沒得到回復?，F在，這位《臨高》的核心作者之一、工業(yè)黨的創(chuàng)始發(fā)聲者之一，主動提出想聊聊。）

馬前卒是一個跨越了時代的活躍人物。他曾是《觀察者網》的主編，那是由斯坦福畢業(yè)的風險投資家李世默創(chuàng)辦的民族主義在線刊物，也是工業(yè)黨思想鼎盛時期的中心。現在，馬前卒在 Bilibili上經營著一個名為《睡前消息》的熱門節(jié)目（擁有 200 萬粉絲），風格融合了喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）和 Vox 的解釋性視頻。

他自認是一名馬克思主義者，說話時帶著一種宏大、遙遠的宏觀視角，非常注重統(tǒng)計學，顯得冷峻且關注歷史宿命論。這與《臨高》的敘事立場一致，也是許多馬克思主義者的交談方式。

我必須說，與馬前卒交談讓我產生了一種認知失調。

前一秒，我確信他深切關懷普通中國人的生活：他的節(jié)目涵蓋了農村養(yǎng)老金缺口和小學心理健康危機等問題。

但下一秒，特別是在討論 AGI 的未來時，我不確定他是否還在乎人類。他說話時帶著一種我不經意間從硅谷語境中認出的“反人類”特征。（記得薩姆·奧特曼曾說：“人們討論訓練 AI 模型需要多少能源，但訓練一個人也需要很多能源”嗎？就是那種特質。）

他在 AGI 上的立場類似于某些 AI 末日論者，相信時間線很短，無法進行任何長期規(guī)劃。最有趣的是，馬前卒自己經常模糊現實與《臨高》虛構世界之間的界限。在當下的中國和小說情節(jié)之間穿梭是一件令人著迷的事。

由于網絡和自媒體的發(fā)展，馬前卒已不再是當今中國最有影響力的公共知識分子。

工業(yè)黨的巔峰期與中國瘋狂的工業(yè)擴張同步；而現在，國家陷入了產能過剩、經濟增長放緩和房地產危機。

馬前卒個人的思想軌跡也反映了這種收縮：他曾以工業(yè)極大化主義者的自信進行論辯，現在的視角則更接近于“祛魅”——這是他那一代人共有的認知：你無法通過工程學手段解決每一個問題。

這種清醒更像當代歐洲知識分子文化，而非 2000 年代初期中國技術民族主義那種凱歌高奏的調子。但馬前卒仍是少數活躍在網上、仍愿發(fā)聲、仍擁有巨大追隨者的人。

他以自己的不合群為傲，并形容當下的媒體環(huán)境像“一間放了十件家具的黑屋子”，你需要避開所有東西移動。

以下是我近期與馬前卒的對話。

Afra：讓我們回到你參與《臨高啟明》的起點。你當初為什么加入？

馬前卒： “為什么加入”這個問題在當時并不成立，因為當時并沒有一個可以“加入”的項目。它是從一個互聯網論壇的對話中自發(fā)生長出來的。

在中國互聯網早期，穿越小說隨處可見。但幾乎所有的作品都遵循同一種套路：一個孤獨的人回到歷史中，稍微改變了一下歷史的走向。沒有人認真思考過，從零開始“重建”一個文明需要什么。

然后，有人提出了一個更激進的問題：不是“我們如何微調歷史”，而是“我們如何在那段歷史中從無到有構建一個新社會”？這到底需要多少人？
答案很模糊。也許幾百人。這些討論發(fā)生在 SCBBS（那個時代的核心論壇之一）上——巧合的是，活躍參與討論的人數也差不多。于是產生了一種寫作模式：每個人貢獻一個章節(jié)，就像一場集體模擬，一帖一帖地構建出這個世界。

所以我的角色是：我是早期核心參與者——臨高縣在遙遠海南島的位置是我選的——但它之所以能凝聚成一部“小說”，是因為蕭風（吹牛者）將其商業(yè)化了。他擁有最終的主題決策權，他讓這個項目變得可持續(xù)。
可以把整個創(chuàng)作社區(qū)想象成一個啞鈴：一頭是自發(fā)的早期寫作；另一頭是圍繞既定主線的持續(xù)創(chuàng)作。蕭風穩(wěn)住了后者；我在前者中發(fā)揮了重要作用。

Afra：你從一開始就在 SCBBS 上，大約是 2006 年？

馬前卒： 從一開始就在。SC 是當時中國最核心的論壇之一。我在那里的社交關系很好，發(fā)言積極，且對這個主題深感興趣。當時我還在做結構工程師——這個主題完全在我的專業(yè)領域內。

Afra：你當時在蘇州規(guī)劃設計研究院。你的工程經驗有進入寫作中嗎？

馬前卒： 不是以技術規(guī)范的形式，而是一種積累的實踐判斷。
舉個例子。我們有一個前提：幾百人乘船抵達一個偏遠島嶼，大多數人都沉浸在興奮和意識形態(tài)中。我寫的第一件事就是建議“挖廁所”。因為如果幾百人打算長期定居在 17 世紀一個偏遠島嶼的角落，你的第一個危機不是政治合法性，而是傳染病。建立廢物處理系統(tǒng)，穩(wěn)定衛(wèi)生條件，只有在那之后，其他一切才成為可能。
但我真正想傳遞的是一種組織邏輯：在一個幾百人的群體中，如果沒有既定的權威，必須有人先認領那些吃力不討好的工作。這種自愿從事臟活的行為，就是名義權威轉化為實際權威的方式。我組織過學生團體，管理過工程項目。原則是一樣的：宣布你愿意弄臟雙手，領導力就會逐漸在你周圍結晶。這就是任何群體從混亂走向有序的過程。

Afra：所以臨高縣的“挖廁所”是虛構的——但它在寫作中履行了一種真實的組織功能，對嗎？

馬前卒： 沒錯。如果我真的在那艘船上，處于核心位置，第一個能讓團隊運轉起來的動作是什么？這就是我當時在推演的。虛構是對現實問題的模擬。

Afra：我覺得《臨高》最迷人的一點是，幾乎所有活躍的 BBS 參與者在小說里都有對應的人物?，F實與虛構到底融合到了什么程度？又在哪里分道揚鑣？

馬前卒： 首先提供一些背景。在中國互聯網繁榮的時代，它流淌在每個帖子之下?！杜R高啟明》本質上是一部政治小說。

當時人們對現代物質文明充滿了巨大的信心：幾百個裝備了 21 世紀初知識和資料的人，真的可以在 17 世紀的明朝重建一個工業(yè)社會。

政治哲學：生產力與元老院

Afra：在《臨高啟明》中，這500名穿越者建立了一個被稱為元老院的統(tǒng)治機構。這種權力結構在讀者中引發(fā)了很大爭議。你如何看待這種設定？

馬前卒：這種設定其實反映了一種極端的實用主義。在小說里，這500人就是先進生產力的代表，所以他們理所當然地認為自己擁有統(tǒng)治權。這并不是傳統(tǒng)的民主，也不是簡單的獨裁，而是一種基于技術的貴族共和。

這種邏輯其實是馬克思主義生產力理論的某種變體：誰掌握了最先進的工具和知識，誰就應該掌握社會的主導權。但在現實中，這種邏輯會導致一個冷酷的結論——如果一個人的生產力不再重要，他的政治地位也會隨之坍塌。這就是為什么我后來對 AGI 的討論感到不安。

工業(yè)黨標簽、媒體與理性

Afra：你常被視為工業(yè)黨的領軍人物。這個標簽是怎么來的？它現在還適用嗎？

馬前卒：工業(yè)黨這個詞最早出現在 2011 年溫州動車事故之后。當時主流媒體和知識分子都在猛烈批判中國的鐵路建設和技術躍進。而我們這群人——工程師、技術愛好者、理科生——在網上反擊，認為技術進步帶來的風險是成長的代價，不能因此全盤否定工業(yè)化。

但現在，這個標簽已經被泛化了。很多人把它簡單地等同于民族主義。對我來說，工業(yè)黨的核心應該是工程理性：即通過數據、邏輯和大規(guī)模組織來解決社會問題。

Afra：你從《觀察者網》主編轉變?yōu)楠毩⒌膬热輨?chuàng)作者。你如何看待中國當前的媒體生態(tài)？

馬前卒：我曾形容現在的媒體環(huán)境像一個放了十件家具的黑屋子。作為一個創(chuàng)作者，你必須在這個房間里走動，但你不能碰到任何一件家具。這就要求你對空間有極其敏銳的感知。

媒體不再僅僅是信息的傳遞者，它變成了一個理性行動者。你必須在紅線與公眾需求之間尋找那條極窄的縫隙。

AGI 時代：人類的外設化

Afra：談到未來，你對 AGI 的觀點似乎非常悲觀，或者說非常非人化？

馬前卒：我認為 AGI 的到來會比大多數人想象得快得多。當 AI 的智力全面超越人類時，人類作為勞動力價值將趨于零。

在《臨高》里，我們崇尚生產力。但如果生產力不再需要人類參與，那么馬克思主義描述的社會基石就會動搖。人類可能會分化：極少數人能夠與 AI 融合，成為某種超級智能的指揮者；而絕大多數人將變成這個系統(tǒng)的外設或者是被供養(yǎng)的冗余人口。

這聽起來很殘酷，但這正是工程邏輯推演出的結果。當能量和計算能力的效率超過生物演化的極限時，舊的人文主義理想將面臨巨大的挑戰(zhàn)。

對未來的想象力

Afra：在這種環(huán)境下，你為什么還堅持做《睡前消息》？

馬前卒：因為那種工業(yè)最大化主義者的本能還在。我仍然相信通過公開的、基于事實的討論，可以優(yōu)化社會的運行邏輯。

我們這代人經歷了中國互聯網最開放的時期，那種對未來的想象力是殺不死的。

注：本文翻譯自Afra 《First, Dig the Latrines》