人類的悲歡并不相通，兩個(gè)“死對(duì)頭”更如是。

當(dāng)荷蘭的光刻機(jī)巨頭阿斯麥（ASML）為2025年血賺96億歐元，歡呼開香檳時(shí)，大洋彼岸的日本老對(duì)手尼康（Nikon）卻迎來一場(chǎng)“腥風(fēng)血雨”。

2025年，是尼康成立110年來，日子最苦的一年。

2025年，這個(gè)百年巨頭，總計(jì)賠了850億日幣，約為人民幣36億元。

尤其是尼康引以為傲的光刻機(jī)業(yè)務(wù)，2025年4-9月，僅賣出去9臺(tái)；而阿斯麥去年賣出327臺(tái)光刻機(jī)，其中高端機(jī)有48臺(tái)。

真讓人難以想象，40多年前，尼康還是全球光刻機(jī)的扛把子，當(dāng)時(shí)的阿斯麥還只是它的小弟。

而如今，尼康只能吃到阿斯麥?zhǔn)Ｏ碌囊稽c(diǎn)點(diǎn)殘羹剩飯。

真是廉頗老矣，尚能飯否？

提到尼康的發(fā)展過程，真可謂是，成也技術(shù)，敗也技術(shù)。

1917年，尼康就成立了，那時(shí)的它還只是一個(gè)專攻光學(xué)的公司。

起初，尼康研發(fā)的只是用于特殊環(huán)境的設(shè)備，但它卻硬生生地闖出一個(gè)更廣的市場(chǎng)。尼康制造出了更清晰的鏡頭，還有享譽(yù)至今的相機(jī)。

也正因此，尼康跟當(dāng)時(shí)美國(guó)的GCA公司產(chǎn)生了交集，而GCA公司就是最初生產(chǎn)光刻機(jī)的公司。

尼康為GCA提供了優(yōu)質(zhì)的光刻鏡頭，而GCA也讓尼康觸碰到了更前沿的光刻機(jī)制造技術(shù)。

如果說光刻機(jī)是芯片的命門，那么鏡頭就是扼住光刻機(jī)的咽喉。

站在巨人的肩膀上，尼康苦下功夫，成立技術(shù)團(tuán)隊(duì)，成功研究出了自己的光刻機(jī)，并一舉取代了“恩人”GCA的江湖地位。

1995年，尼康更是突破核心技術(shù)，推出193nm干式光刻機(jī)，被英特爾、AMD、IBM等國(guó)際芯片巨頭熱捧。

那時(shí)候，所有芯片制造商都以擁有一臺(tái)尼康的光刻機(jī)為傲，甚至許多大佬蹲在尼康公司的門口，只為求到一臺(tái)光刻機(jī)。

從此，尼康牢牢占據(jù)全世界一半以上的光刻機(jī)市場(chǎng)，且這“高光時(shí)刻”持續(xù)了20多年。

正當(dāng)尼康在光刻機(jī)行業(yè)“大殺四方”時(shí)，阿斯麥卻還在“猥瑣發(fā)育”。

1984年，在荷蘭飛利浦大廈外，一個(gè)破舊的工棚里，三十多個(gè)工程師共同成立了名為阿斯麥的光刻機(jī)公司。

沒有先進(jìn)的技術(shù)，沒有富裕的研發(fā)資金，阿斯麥直到1990年才研發(fā)出PAS 5500系列光刻機(jī)。

隨后，在接下來的幾年里，阿斯麥?zhǔn)冀K在追隨尼康的腳步，一步步將技術(shù)提升到193nm光刻機(jī)。

阿斯麥的客戶有臺(tái)積電、三星、IBM，光刻機(jī)的市場(chǎng)份額還不到10%。

那時(shí)的光刻機(jī)標(biāo)準(zhǔn)，還是尼康制定，阿斯麥在它面前只有低頭的份。

這種困境，持續(xù)了十幾年，直到一個(gè)人的出現(xiàn)。

彼時(shí)，全球的光刻機(jī)技術(shù)，卡在193nm已經(jīng)太久了。

當(dāng)時(shí)的尼康，為了突破157nm干式光刻機(jī)技術(shù)，花費(fèi)了幾億美金日夜攻堅(jiān)，但收效甚微。

2002年，臺(tái)積電的研發(fā)工程師林本堅(jiān)發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)新技術(shù)。

這項(xiàng)技術(shù)可以有效縮短光刻機(jī)的波長(zhǎng)，同時(shí)這也是之后近10年都有價(jià)值的方向。

與尼康不同的是，這次光刻機(jī)的技術(shù)介質(zhì)不是空氣，要換成水。

有了這項(xiàng)新技術(shù)，林本堅(jiān)自然要選擇全球第一的光刻機(jī)巨頭尼康合作。

但讓林木堅(jiān)想不到的是，尼康認(rèn)為他的建議簡(jiǎn)直是胡鬧。

將介質(zhì)從空氣換成水，鏡頭能承受的住嗎？此前大家都是用的空氣，誰(shuí)敢相信換成水，就能成功呢？

如果失敗，器材報(bào)廢，幾億美元打了水漂，尼康不敢賭。

尼康一口拒絕接受林本堅(jiān)的建議，而是繼續(xù)專攻干式方向。

一個(gè)本能讓尼康更上一層樓的機(jī)會(huì)，就因?yàn)槟峥档谋Ｊ兀装讍适�。如果給尼康再一次的機(jī)會(huì)，他們一定會(huì)抱著林本堅(jiān)不撒手。

之后，林本堅(jiān)繼續(xù)游說其他光刻機(jī)公司，他選擇還是“行業(yè)小弟”的阿斯麥。

比起保守固執(zhí)的尼康，阿斯麥結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抓住了林本堅(jiān)送來的“潑天富貴”。

阿斯麥及時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)研發(fā)方向，從干式光刻機(jī)向浸潤(rùn)式光刻機(jī)改變。

僅用時(shí)2年，2003年，阿斯麥和臺(tái)積電一起制造出了新一代的光刻機(jī)。

這種浸潤(rùn)式光刻機(jī)具有的性能比干式的更好，但投入的費(fèi)用卻更少，一經(jīng)推出，就成了搶手貨。

雖然此時(shí)，尼康也研發(fā)出了157nm的干式光刻機(jī)，但性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上阿斯麥的浸潤(rùn)式光刻機(jī)。

芯片巨頭們紛紛拋棄尼康，轉(zhuǎn)而投入阿斯麥的懷抱。

僅僅3年后，阿斯麥就占有了60%的光刻機(jī)市場(chǎng)，成功吊打了尼康，成為新一代的光刻機(jī)老大。

后來，新技術(shù)的優(yōu)勢(shì)越來越突出，尼康逐漸和阿斯麥拉下了更大的差距。

為了盡快挽回市場(chǎng)，尼康選擇又放棄了之前的技術(shù)路線，轉(zhuǎn)而跟隨阿斯麥的浸潤(rùn)式技術(shù)。

但這一切都太晚了，此時(shí)的阿斯麥早已憑借著“一騎絕塵”的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，擁有了尼康難以動(dòng)搖的地位。

隨后，尼康又選擇了攻克EUV光刻機(jī)技術(shù)，這次尼康并沒有單打獨(dú)斗，而是選擇與多家日企進(jìn)行了合作。

而此時(shí)的阿斯麥也在攻克這個(gè)技術(shù)，并已與美國(guó)、德國(guó)多家頂尖企業(yè)、還有臺(tái)積電、三星等巨頭達(dá)成了合作。

EUV光刻機(jī)技術(shù)十分復(fù)雜，要投入的人力、物力、財(cái)力已經(jīng)不是一個(gè)國(guó)家能承受的了。

在這場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的技術(shù)大戰(zhàn)中，尼康又輸了。

2010年，阿斯麥率先研發(fā)出全世界第一臺(tái)EUV光刻原型機(jī)，六年后，阿斯麥在這一領(lǐng)域徹底走出困境。

2016年，阿斯麥已經(jīng)可以量產(chǎn)EUV光刻機(jī)，這意味著人類可以制造出7nm、5nm，甚至更小的芯片。

從此，阿斯麥奠定了行業(yè)的地位，全世界唯一能生產(chǎn)EUV光刻機(jī)的廠家。

他說賣給誰(shuí)就賣給誰(shuí)，他說賣多少錢，就賣多少錢，全世界的芯片制造商，都要看著阿斯麥的臉色過日子。

而尼康EUV光刻機(jī)研發(fā)過程曲折緩慢，直到2018年才造出一臺(tái)EUV光刻機(jī)，但卻不能投入使用，只能用來吃灰。

自此，尼康徹底失去了進(jìn)入高端光刻機(jī)的門票，而只能固守于低端的光刻機(jī)。

我國(guó)還曾是購(gòu)買尼康光刻機(jī)的大客戶，但這種情況，卻隨著美方的芯片管控發(fā)生了變化。

當(dāng)時(shí)，尼康選擇了遵照美方的指令，不僅延期交貨，還提高了相應(yīng)的產(chǎn)品價(jià)格。

后來尼康主動(dòng)切斷了和我國(guó)的合作，就連高價(jià)過時(shí)的設(shè)備，也不肯銷售給我國(guó)。

2026年3月，尼康在 SEMICON China大會(huì)上表示，不再控制向我國(guó)售出二手DUV機(jī)器的數(shù)量，并宣傳了新式光刻機(jī)，且還應(yīng)承會(huì)提供相應(yīng)的服務(wù)。

但“遲來的深情比草賤”，如今咱們中國(guó)已經(jīng)成為全世界第三個(gè)能自主制造光刻機(jī)的國(guó)家。

我們已可以批量生產(chǎn)90nm的光刻機(jī)，以及28nm的浸潤(rùn)式光刻機(jī)。我國(guó)的產(chǎn)品品質(zhì)反而更有保障，且價(jià)格更合適。

雖然相較于尼康現(xiàn)有的技術(shù)，我國(guó)還有一定差距，但每一次的考驗(yàn)都是突破的機(jī)會(huì)。

一切發(fā)展都是“不進(jìn)則退”，中國(guó)人只要想干一件事，就沒有干不成的。

當(dāng)年的“兩彈”如是，現(xiàn)在的光刻機(jī)，也如是。

參考資料：

1.Deep Tech深科技：《尼康最懂光刻機(jī)的CEO卸任，留下850億日元的窟窿》

2.上觀：《光刻機(jī)發(fā)展啟示錄：沒有永遠(yuǎn)的“巨頭”》

3.半導(dǎo)體行業(yè)觀察：《光刻機(jī)巨頭，轟然“倒塌”》

4.金錯(cuò)刀：《兩次拒絕中國(guó)的日本巨頭，為傲慢付出800億代價(jià)》

作者：淺檸

編輯：柳葉叨叨