編者按：

“可持續(xù)社區(qū)是什么？就是當(dāng)我老了，還有人愿意敲我家的門。”在紀(jì)錄片《向往的社區(qū)》里，這句話瞬間擊中了很多人。

歷時(shí)25天，跨越4800米海拔，從高原牧區(qū)到濱海城市社區(qū)，這部由萬(wàn)科公益基金會(huì)資助、恒星伙伴計(jì)劃出品的片子，讓我們見證了五類最真實(shí)的社區(qū)面孔。

不是為了給出答案，而是為了見證——

“在中國(guó)遼闊的土地上，正有無(wú)數(shù)微小的光，在具體的社區(qū)里，在具體的人身上，持續(xù)地亮著�！�

就是這部紀(jì)錄片真實(shí)意圖的寫照。

2025年11月，老朋友大君找到我們，談起他主持的一個(gè)持續(xù)多年的行業(yè)支持項(xiàng)目——“恒星伙伴計(jì)劃”。幾次交流，話不復(fù)雜，卻格外坦誠(chéng)。聊到最后，我們幾乎沒怎么猶豫，就開始了這次拍攝。

理由并不浪漫，甚至有些“較真”：

我們都相信，有些光雖然微弱，卻值得被認(rèn)真看見、安靜記錄。

于是，我們背起設(shè)備，踏上了一段不斷向下走、卻向深處去的旅程。

從海拔4800米

到接近海平面

一次追問“可持續(xù)社區(qū)”究竟長(zhǎng)什么樣的行走

25天，我們沿著一條海拔不斷下降的路線前行——

從玉樹4800米的高原牧區(qū)，到接近零海拔的青島，走過牧區(qū)、城市、農(nóng)村和山區(qū)，穿越風(fēng)雪、海風(fēng)與濕潤(rùn)的季風(fēng)，進(jìn)入五個(gè)截然不同的社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)。

但這不只是地理的跨越。

正如本片講述者羅丹在開場(chǎng)獨(dú)白中發(fā)出的疑問：“‘可持續(xù)社區(qū)’這個(gè)詞聽起來(lái)像個(gè)口號(hào)。但如果把它放進(jìn)人心里，它到底意味著什么？”

我們帶著這個(gè)問題出發(fā)，試圖在土地上尋找答案的輪廓。

01

/高原的傳承：

不是永不更改的承諾，

而是一代代人與土地不間斷的對(duì)話/

在玉樹，我們把鏡頭放得很低、很慢。

拍攝沒有急于尋求“成果”，而是靜靜跟隨金巴慈善會(huì)的日常軌跡：清晨牧民修筑牛糞曬臺(tái)的身影、小學(xué)墻上貼滿“我的家鄉(xiāng)”的兒童畫、爐火旁求英談起從創(chuàng)始人扎西會(huì)長(zhǎng)那里接任金巴慈善會(huì)秘書長(zhǎng)一職時(shí)，眼里的光與困惑以及深夜辦公室外那片綴滿星辰的高原天空。

羅丹說，這一站最打動(dòng)她的，并非通常被講述的“堅(jiān)韌”，而是一種在長(zhǎng)久責(zé)任中沉淀下來(lái)的克制與穩(wěn)住。這里的“可持續(xù)”，首先是一種不逃離的承諾。

公哈求英多杰（玉樹州金巴慈善會(huì)秘書長(zhǎng)）——這位年輕的公益二代，從最初接手時(shí)的緊張與不確定，到如今能沉穩(wěn)地談起機(jī)構(gòu)五年戰(zhàn)略，他的變化映照出一家扎根牧區(qū)三十年的慈善組織的生命力。金巴從最初的飲水工程、建橋辦學(xué)，到如今推動(dòng)牛糞曬臺(tái)、可重復(fù)餐具、包蟲病防治和性安全教育，始終從牧區(qū)的真實(shí)呼吸中生長(zhǎng)出行動(dòng)。

在雪山上，求英對(duì)羅丹說：“要么離開家鄉(xiāng)去找路，要么留下來(lái)讓家鄉(xiāng)有路。”

而深夜仰望星空時(shí)，他又輕聲說：“我還在找答案�！�

正是這種“在責(zé)任中尋找”的狀態(tài)，讓我們看見：可持續(xù)社區(qū)，不是單向的幫助或改造，而是人與土地之間、人與人之間、一代與一代之間，那種不斷呼吸、不斷對(duì)話的關(guān)系延續(xù)。

在這里，光不一定耀眼，卻始終亮著；路不一定平坦，卻總有人在走。

02

/老城的溫度：

“修東西，也能修感情”/

到西安，鏡頭節(jié)奏明顯快了起來(lái)。

狹窄的樓道、修理鋪里持續(xù)的敲打聲、居民們自然而然的交談……這里的社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)，與高原牧區(qū)的遼闊寧?kù)o截然不同。

我們跟隨楊雄和綠色原點(diǎn)團(tuán)隊(duì)，記錄了他們?cè)诶吓f小區(qū)中長(zhǎng)期推動(dòng)的“樂修匠”行動(dòng)。就近發(fā)掘培育社區(qū)的能工巧匠，修拉鏈、修小家電、換個(gè)燈泡……沒有上門費(fèi)，修很多商業(yè)維修公司不屑于去修的東西——這些看似平常的“小修小補(bǔ)”，卻構(gòu)成了街區(qū)里最真實(shí)，也最有人情味的公共場(chǎng)景。

但隨著拍攝深入，我們逐漸發(fā)現(xiàn)：

樂修匠修的，遠(yuǎn)不只是物件。

綠色原點(diǎn)負(fù)責(zé)人楊雄曾半開玩笑地說：“我們這兒什么都能修，感情也能修。”

這并非一句玩笑。

在很多老舊小區(qū)，不少老人并非真的“非修不可”，而是習(xí)慣拿著用了多年的老物件過來(lái)，修好后也不著急走，坐下和維修師傅聊幾句家常。

從一件舊電器，聊到從前的日子；從一次修理，延伸到對(duì)鄰里的重新認(rèn)識(shí)。

羅丹認(rèn)為，這一站最觸動(dòng)她的，是看見在城市系統(tǒng)逐漸老化、公共空間不斷萎縮的今天，“樂修匠”意外地成了一個(gè)關(guān)系的入口。

修好一件舊物，讓人重新相信“東西還能用”；而那一小段陪伴與傾聽，則讓人重新感受到——“自己仍被需要”。

因此，這一站的鏡頭也逐漸從環(huán)保敘事的記錄，轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘腥饲榫W(wǎng)絡(luò)的細(xì)微觀察：在那些容易被忽略的角落，人與人之間的情誼，正通過一件件被修好的舊物，悄悄流動(dòng)。

這也讓我們更加確信：在老舊小區(qū)這樣承載著時(shí)間與記憶的街區(qū)里，真正被修補(bǔ)的往往不是物品，而是人與人、人與社區(qū)之間那份珍貴的支持與信任。

03

/城鄉(xiāng)融合中的包容：

讓自己變得可有可無(wú)，是最深遠(yuǎn)的存在/

在馬郢，鏡頭被再次拉長(zhǎng)、放慢。

這里的拍攝，并沒有圍繞某一個(gè)鮮明的“英雄”，而是緩緩展現(xiàn)在一片由村民、返鄉(xiāng)青年、駐村志愿者、公益創(chuàng)客與基層書記共同編織的生活土壤中。助農(nóng)集市上的吆喝聲、夜談院落里的沉默與笑聲、合作中不可避免的分歧與不斷磨合……這些構(gòu)成了馬郢最扎實(shí)的日常肌理。

我們跟隨吳磊（自然名：小滿，馬郢計(jì)劃志愿者服務(wù)中心執(zhí)行秘書長(zhǎng)）及馬郢計(jì)劃團(tuán)隊(duì)，記錄下他們十年如一日的“扎根”：

從扶貧先扶智的樸素初心開始，到發(fā)起了“助學(xué)、助農(nóng)、助村”三位一體的馬郢計(jì)劃；

從“晴天一身土，雨天一身泥”的村路開始，一點(diǎn)點(diǎn)搭建起“政府引導(dǎo)、創(chuàng)客引領(lǐng)、村民參與”的多元共治模式；

將“農(nóng)村變景區(qū)、農(nóng)民變導(dǎo)游、農(nóng)活變產(chǎn)品”，逆向帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，孵化出鄉(xiāng)村研學(xué)游、紅色教育游、特色民宿游、文化體驗(yàn)游、生態(tài)休閑游、萌寵互動(dòng)游、科創(chuàng)科普游等多元業(yè)態(tài)矩陣；

推動(dòng)611人的志愿者隊(duì)伍開展2291次服務(wù)，并孕育出以本地村民為主的“聚心志愿者服務(wù)隊(duì)”及“紅莓姐姐”這樣的在地女性成長(zhǎng)項(xiàng)目。

這一切，都不輕松。如小滿所說，城鄉(xiāng)融合“不是坐在會(huì)議室里畫出來(lái)的”，而是在田埂、灶臺(tái)、集市與無(wú)數(shù)次的深夜對(duì)話中，一步步磨出來(lái)的。

羅丹提及，馬郢最打動(dòng)她的，并非某個(gè)孤立的成果，而是一種清醒而克制的工作哲學(xué)。這里的行動(dòng)者始終警惕著“替社區(qū)走得太快”。夜談中，小滿曾表達(dá)：

“到了現(xiàn)在，我們要學(xué)會(huì)‘不在’。讓自己變得可有可無(wú)，是最深遠(yuǎn)的存在�！�

這種“陪伴而不取代”的自覺，逐漸催生了真正持久的變化：

村民從受助者變?yōu)橹苏�，開始主動(dòng)參與公共事務(wù)；

本地青年回來(lái)并留下，在合作社、民宿、集市中承擔(dān)具體角色；

·外來(lái)資源與智慧，不再只是“輸入”，而是被吸納、轉(zhuǎn)化并生長(zhǎng)為在地脈絡(luò)的一部分。

拍攝到后期，我們清晰感受到：團(tuán)隊(duì)的工作重心已從“推進(jìn)項(xiàng)目”悄然轉(zhuǎn)向關(guān)系的交接與信任的讓渡。2025年，馬郢村集體經(jīng)濟(jì)的經(jīng)營(yíng)性收入達(dá)到335.8萬(wàn)元，收益155.6萬(wàn)元，較2015年“馬郢計(jì)劃”才開始時(shí)的1.2萬(wàn)元，實(shí)現(xiàn)巨大飛躍——數(shù)字背后，是一張由無(wú)數(shù)人共同織就的、有溫度的信任網(wǎng)絡(luò)。

在馬郢采訪結(jié)束時(shí)，羅丹問了小滿一個(gè)問題，“如果讓你想象一下十年之后的馬郢，大概是什么樣子”，小滿想了想，然后說出了三個(gè)字“不知道”。

也許未來(lái)的不確定性太大讓我們難以做長(zhǎng)遠(yuǎn)想象，才讓我們更著重眼下我們所能做的。

羅丹在村口的小橋上與小滿告別時(shí)，說出了她對(duì)“可持續(xù)”的思索：“也許‘可持續(xù)’就是‘不清晰、不完美地繼續(xù)’。我們著重當(dāng)下，做在當(dāng)下�！�

這一站，讓我們重新理解了“城鄉(xiāng)融合”：

它不是將城市模板復(fù)制到鄉(xiāng)村，而是在尊重土地原有節(jié)奏的前提下，讓不同來(lái)路的人，都能在這里找到停留、共生的位置。連接，不是為了緊緊抓住，而是為了在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，坦然放手，讓光繼續(xù)在本地人手中傳遞。

04

/深山回聲：

在不確定的時(shí)代，學(xué)習(xí)扎根/

離開安徽馬郢，我們一頭扎進(jìn)屬于廣州卻不屬于繁華都市的廣州從化的群山之間。

兩個(gè)多小時(shí)的車程，絕大部分路程都是在盤山路上回旋。信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)連導(dǎo)航都徹底沉默。車窗外的世界逐漸只剩下蜿蜒的路、密匝的綠和清晰的鳥鳴。司機(jī)是廣州本地人，卻也是第一次開進(jìn)這樣的深山里，他忍不住問：“你去這里不怕嗎？人們?yōu)槭裁匆≡谏嚼�？�?/p>

而我們，正是為了那群住進(jìn)山里的人而來(lái)。他們?yōu)楹味鴣?lái)，他們有想過退場(chǎng)嗎？

深耕的同事——一群從城市走進(jìn)深山的大學(xué)生，因?yàn)橐粋�(gè)公益項(xiàng)目扎下來(lái)，一待就是十年。在這里，拍攝再次回到了“時(shí)間”本身——不是快進(jìn)的成果，而是持續(xù)的動(dòng)作、重復(fù)的日常與漫長(zhǎng)的對(duì)話。

鏡頭跟隨他們：

在梯田間俯身勞作的背影；

在昏暗的舊屋里，僅憑一盞油燈圍爐做飯、笑聲隨山風(fēng)時(shí)斷時(shí)續(xù)；

在夜談中坦誠(chéng)分歧：“我們想做‘小而美’，可總有人想一口氣變成‘大項(xiàng)目’”；

在清晨的薄霧中提水、松土、俯瞰山谷光影緩緩移動(dòng)。

羅丹在旁白里說，這群年輕人讓她看到了一種“久違的理想”和“深山的節(jié)奏”——不追求立刻被看見，而是在氣候風(fēng)險(xiǎn)與鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的雙重不確定性中，持續(xù)做“接地氣的事”：從社區(qū)經(jīng)濟(jì)到互助養(yǎng)老，再到氣候韌性建設(shè)，他們以社會(huì)工作者的專業(yè)與耐心，陪伴這個(gè)以中老年人為主的村莊，慢慢長(zhǎng)出屬于自己的支撐系統(tǒng)。

“恒星伙伴計(jì)劃”在這里不是指揮棒，而是陪伴者：通過資金、資源與行業(yè)交流，支持他們將“氣候韌性”這樣的概念，轉(zhuǎn)化為村民聽得懂、用得上的生活實(shí)踐。

拍攝尾聲，羅丹與亞軍站在山口告別。山風(fēng)很大，話音卻輕。亞軍問：“還會(huì)再來(lái)嗎？”羅丹答：“當(dāng)然。只要你們?cè)�，我總�?huì)要來(lái)�！�

她在片子中說道：“也許可持續(xù)，不是要走得多快多遠(yuǎn)，而是向下扎根、向上生長(zhǎng)、根脈相連，彼此照亮�！�

這一站，為整部影片收束出一種深山的呼吸——緩慢、持續(xù)、在風(fēng)中回蕩。它不提供答案，只呈現(xiàn)一種活法：在不確定的時(shí)代里，依然有人選擇扎根，并相信，扎根本身，就是一種光。

05

/濱海城市的光：

缺失的鄰里溫情如何復(fù)原？/

最后一站，我們來(lái)到海拔不足百米的青島，我們又一次慢了下來(lái)，不急于用任何宏大的概念去解釋“社區(qū)營(yíng)造”。

拍攝聚焦于那些微小卻充滿張力的日常片刻：

一次關(guān)于垃圾分類廂房選址的社區(qū)會(huì)議，居民、物業(yè)、社工圍坐，氣氛一度緊繃，直到一位小女孩怯生生地說：“我覺得可以放在花園那邊，那邊有樹，有風(fēng)。”

一次“一勺米”的分享，米粒從一個(gè)布袋倒入另一個(gè)布袋，動(dòng)作簡(jiǎn)單，卻讓陌生的門牌號(hào)背后，有了具象的體溫。

許多個(gè)這樣的場(chǎng)景里，人們臉上的爭(zhēng)執(zhí)、猶豫、傾聽與松動(dòng)的細(xì)微表情。

這些片段的背后，是青島你我創(chuàng)益社工服務(wù)中心負(fù)責(zé)人徐進(jìn)老師一段極其私人，卻決定了公共行動(dòng)方向的記憶：

徐進(jìn)童年住在姨奶奶家的里院。一個(gè)院子，好多孩子。每天清晨，她被鄰居在井邊打水的聲音喚醒，孩子們?cè)跇翘蓍g奔跑呼喊，相約去“挖蛤蜊”“洗海澡”。誰(shuí)家包了餃子、煮了蛤蜊，一定會(huì)端一碗給隔壁；誰(shuí)家孩子放學(xué)，自然就跑進(jìn)另一家的門。樓道里永遠(yuǎn)飄著飯菜香，有事喊一聲，鄰里都會(huì)搭把手。

“那種關(guān)系，并不需要刻意經(jīng)營(yíng)，”徐進(jìn)說，“它就長(zhǎng)在共用的水龍頭、通風(fēng)的樓道和孩子們的吆喝聲里�！�

而當(dāng)她后來(lái)住進(jìn)現(xiàn)代商品樓，卻感覺“像個(gè)孤魂”——誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，連樓上樓下住著誰(shuí)都不知道。她清晰地意識(shí)到：城市真正稀缺的，不是硬件，而是那種自然而然、彼此關(guān)照的關(guān)系本身。

這段記憶，成了“青島你我”所有工作的起點(diǎn)與初心。她們做的，不是制造一場(chǎng)場(chǎng)熱鬧卻短暫的活動(dòng)，而是設(shè)計(jì)像“一勺米”這樣低門檻、可持續(xù)的日常機(jī)制，一點(diǎn)點(diǎn)重建鄰里的“可見性”與“可回應(yīng)性”。

在一次夜談中，徐進(jìn)對(duì)羅丹說：“可持續(xù)的社區(qū)是什么？就是當(dāng)我老了，還有人愿意敲我家的門�！�

羅丹總結(jié)道：“徐進(jìn)用最柔軟的方式，讓爭(zhēng)吵變成對(duì)話……她讓我明白，可持續(xù)的根，長(zhǎng)在人心�！�

恒星伙伴計(jì)劃被徐進(jìn)形容為“陪伴式”的——它提供的不僅是資金，更是一個(gè)讓實(shí)踐者感到安全、不孤單的社群，一群相信“關(guān)系可以變暖”的同行者。

紀(jì)錄片最終指向的答案……

25天，五個(gè)社區(qū)，一場(chǎng)不斷向下的行走。

當(dāng)我們最終將鏡頭收回，回望這一路的光影與對(duì)話，一個(gè)清晰的輪廓漸漸浮現(xiàn)：

“向往的社區(qū)”，或許從來(lái)不是某種完美的藍(lán)圖，而是一種持續(xù)的狀態(tài)——是關(guān)系的呼吸，是信任的生長(zhǎng)，是在斷裂處依然愿意連接的勇氣。

在玉樹，我們看見責(zé)任如何成為光——它不是沉重的背負(fù)，而是一代代人接過火把時(shí)，眼里的那抹靜定的光。

在西安，我們理解修補(bǔ)如何成為溫度——在老舊街區(qū)的敲打聲里，修好的不只是拉鏈與電路，更是人與人之間那根看不見的線。

在合肥，我們體會(huì)連接如何通向放手——真正的陪伴，不是一直攙扶，而是學(xué)會(huì)退后，讓本地人的手，成為托起未來(lái)的那雙手。

在廣州從化，我們學(xué)會(huì)扎根如何成為回答——在不確定的時(shí)代里，最堅(jiān)定的可持續(xù)，或許就是選擇留下，并相信時(shí)間本身就有光。

在青島，我們觸摸關(guān)系如何成為土壤——城市不缺高樓，缺的是那聲敲門、那勺來(lái)自鄰居的米、那個(gè)在會(huì)議中愿意傾聽的停頓。

這條路，我們走得較真，卻也走得輕柔。

我們拍下的，不是“解決方案”，而是人與人的相遇；

我們記錄的，不是“成功案例”，而是生活本來(lái)的樣子——有困惑，有停頓，有爭(zhēng)執(zhí)，也有在爐火旁、田埂邊、樓道里悄然點(diǎn)亮的理解與信任。

羅丹在影片最后說道：

“這一路，我看見了太多光。
有的耀眼，有的微弱，
但它們都在，
像山里的風(fēng)，像夜空的星。
可持續(xù)，不是永遠(yuǎn)不滅，
而是有人接著點(diǎn)亮。”

這或許就是我們行走的意義：

不是為了給出答案，而是為了見證——

在中國(guó)遼闊的土地上，正有無(wú)數(shù)微小的光，在具體的社區(qū)里，在具體的人身上，持續(xù)地亮著。

而“恒星伙伴計(jì)劃”，就像它的名字一樣——

發(fā)現(xiàn)光，成為光，走一段夜路，添一點(diǎn)星火，讓光傳得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。

恒星伙伴計(jì)劃于2020年由萬(wàn)科公益基金會(huì)和北京合一綠色公益基金會(huì)聯(lián)合發(fā)起。它以高潛力可持續(xù)社區(qū)領(lǐng)域公益領(lǐng)袖為抓手，通過非限定性資金支持和系統(tǒng)性賦能，助力可持續(xù)社區(qū)領(lǐng)域公益機(jī)構(gòu)在領(lǐng)導(dǎo)力、組織力、業(yè)務(wù)力和影響力上的成長(zhǎng)突破，具備孵化和賦能在地公益組織和自組織的能力，在地區(qū)性可持續(xù)社區(qū)生態(tài)系統(tǒng)建設(shè)中發(fā)揮引領(lǐng)作用。

1、郵箱hengxing@hyi.org.cn

2、關(guān)注“萬(wàn)科公益基金會(huì)”、“合一綠學(xué)環(huán)�！蔽⑿殴娞�(hào)；微博@萬(wàn)科公益基金會(huì)、@合一綠 與綠資酷網(wǎng)站（www.lvziku.cn）獲取項(xiàng)目最新動(dòng)態(tài)。