長(zhǎng)久以來，我總想尋一個(gè)合適的切口，說說故鄉(xiāng)?？擅看翁崞鸸P，又放下了。故鄉(xiāng)這兩個(gè)字，實(shí)在太重，重得像沂蒙山上的一塊青石，攥在手里，涼津津的，沉甸甸的，不知該往哪兒放。

我是沂蒙山的孩子。那片從大海里崛起的土地，八百里的山川，是我臍帶連著的地方。小時(shí)候聽老人說，咱這山底下，從前是海。我就想，那得是多大的力氣，才能從波濤里拱起這樣巍峨的身骨？后來大了，讀了些書，知道這說法竟是真的。那些崮，那些崖，果然是海水里長(zhǎng)出來的。

可我心里裝的，不是這地質(zhì)的變遷，而是另一種更沉的記憶：這片土地，是用乳汁喂過戰(zhàn)爭(zhēng)的，是用獨(dú)輪車碾過歷史的。我的祖父輩們，趕著車，扛著糧，在那烽火連天的年月里，硬是用血肉之軀，把“勝利”兩個(gè)字，一寸一寸地推過了八百里山河。

可我要說的，偏偏不是這些英雄的史詩。我要說的，是我那個(gè)更小的故鄉(xiāng)。沂蒙山東北角，一個(gè)藏在大山偏僻里的小山村。那才是我真正的人生血地。

記憶里的故鄉(xiāng)，是從泥土里長(zhǎng)出來的。春天，滿山的桃花杏花開了，刺槐花的甜香能飄出二里地。我們這幫孩子，提著竹籃，握著剜菜刀，像一群撒歡的羊羔，散在田埂上、河灘邊。剜野菜是正經(jīng)事，可剜著剜著，就坐在河灘上看云了。天是藍(lán)的，云是白的，燕子是黑的，柳哨聲是綠的。夏天的河是我們的天堂。赤條條地扎進(jìn)水里，打水仗，摸魚蝦，水花濺得比笑聲還高。

秋天的田野，是版畫似的，一塊黃，一塊紅，一塊綠，整齊又斑斕。我們偷偷刨了地瓜，掰了花生，就著攏起的枯葉烤，吃得滿嘴滿臉的黑灰，眼睛卻亮得像星星。冬天呢，雪一下，整個(gè)世界都靜了。我們卻在雪地里瘋跑，堆雪人，打雪仗，手凍得跟紅蘿卜似的，哈出的白氣，都帶著快活的味兒。

那時(shí)候的故鄉(xiāng)，是我的整個(gè)世界。我在它的泥土里滾爬，在它的山風(fēng)里抽條，在它的河水里泡大。我以為我會(huì)一直這樣，和它長(zhǎng)在一起，像村口那棵幾百年的老槐樹，根扎得深深的，葉子搖在風(fēng)里。

可我終究是離開了。

在這膠東的小城，一住就是十幾年。城里的日子，是鐘表上的指針，走得精準(zhǔn)，也走得倉(cāng)皇。高樓遮住了山，車流蓋過了水聲?？善婀值氖?，故鄉(xiāng)的影子卻越來越清晰。有時(shí)是一陣風(fēng)，有時(shí)是一縷炊煙似的念想，它就那么毫無征兆地，撞進(jìn)心里來。我想起那滿山的刺槐花，想起河灘上溫?zé)岬涅Z卵石，想起冬夜里老牛反芻的聲音。那一切，都?xì)v歷在目，又遙遠(yuǎn)得像前世的夢(mèng)。

然而，當(dāng)我真的有機(jī)會(huì)回去，或者只是在心里走近它時(shí)，又分明感到一種說不清的隔膜。村子變了，路寬了，房新了，可人也少了，靜了。那些根深蒂固的東西，比如某些觀念，某些習(xí)俗，又讓我這個(gè)“城里人”感到陌生，甚至沉默。故鄉(xiāng)，它既是我魂?duì)繅?mèng)縈的來處，又仿佛成了一個(gè)我必須小心翼翼打量的地方。這是一種很奇特的悲哀：你愛它，你念它，可你似乎再也無法完全地、毫無保留地融入它了。

人一旦失了故鄉(xiāng)，便像樹沒了根。這話是老理兒，也是實(shí)話。泰戈?duì)栒f過，黃昏把樹的影子拉得再長(zhǎng)，它也連著根。我想，故鄉(xiāng)就是那看不見的根。不管你走多遠(yuǎn)，活成什么樣，那根須都牽著你的血脈，你心跳的節(jié)律，總有一拍，是踩著那八百里的山川的。它是你胸前的徽章，是你與生俱來的胎記，洗不掉，也抹不去。

所以，每當(dāng)在這城里感到累了，倦了，心里總會(huì)浮起一個(gè)念頭：回去，哪怕只是在心里回去一趟也好。鄉(xiāng)村的靜，是能包容一切的。它能容下你的得意，也能容下你的狼狽。那里的陽光，是厚厚地鋪在地上的；那里的土，是能攥出油來的；那里的山，是不說話的，卻什么都懂。

每個(gè)人心里，都珍藏著這樣一片土地。每逢佳節(jié)，或是遇見相似的黃昏，那根弦就被輕輕撥動(dòng)，奏出些微涼的、濕漉漉的調(diào)子。我們?cè)谕饷姹疾ǎ笠粋€(gè)前程，盼一份榮耀，總想把這些捧到故鄉(xiāng)面前，讓她看看。可當(dāng)真受了委屈，遭了挫敗，第一個(gè)想躲進(jìn)去的，還是她的懷里。

今夜，城里的月光也很好，清冷清冷的。可我知道，它比不上故鄉(xiāng)山崗上，那輪照著我摸魚蝦、剜野菜、聽老牛反芻的月亮。那月光，是溫的，是有槐花香的。

我想起史鐵生先生寫過，人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

是啊，歸去來兮，田園將蕪胡不歸？我的心，怕是早已在那條回村的土路上，來來回回，走了無數(shù)趟了。