Photo by pixabay

文 | 葉偉民

前段時(shí)間，一位學(xué)員找我聊天，還是那個(gè)老話題——沒東西可寫。

她吐槽得理直氣壯，一畢業(yè)就進(jìn)了事業(yè)單位，一干就是20年，一直想跳出圍城，卻從未如愿，不是身邊的人不同意，就是現(xiàn)實(shí)不允許。這半輩子是一件新鮮事都沒沾過，一次險(xiǎn)也沒冒過，真不知道能寫啥。

這類問題真的太常見了，上一次回答此類問題還是在推文《寫作要多見世面沒錯(cuò)，但不只有打卡旅行》中，只不過那次是孩子版的，這次是大人版的。背后的邏輯是一樣的，他們堅(jiān)持認(rèn)為：我之所以寫不好，是因?yàn)闆]有轟轟烈烈的經(jīng)歷。

他們或許還能列舉很多例子來佐證，例如丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》、蕭紅的《呼蘭河傳》、史鐵生的《我與地壇》、海明威的《永別了，武器》、凱魯亞克的《在路上》……哪一個(gè)不是有著彪悍的人生？

海明威在打獵/網(wǎng)絡(luò)圖

這么說也沒毛病，但最多只能說明：擁有彪悍人生的人更容易成為作家，卻并不能反過來證明：擁有庸常生活的人就當(dāng)不了作家。

嫌棄自己的經(jīng)歷卻去羨慕他人的作者，內(nèi)心都抱著一個(gè)“奇觀崇拜”的思維——把“故事”等同于“奇觀”，非刀光劍影、山崩地裂乃至和外星人互毆就無事可寫。

這就很可惜了，浪費(fèi)了生活如此豐富的饋贈(zèng)。故事真的不只是“事故”，不在于大小，也不在乎是否轟轟烈烈，只在于作者能否抓住表象表象背后的荒誕和戲劇性，就像汪曾祺說的：“寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致（世界上哪有許多驚心動(dòng)魄的事呢）?！?/p>

汪老是大作家，人生雖有些經(jīng)歷，卻也不至于徒手打怪獸或用彈弓打UFO，他只是寫花草，寫美食，寫些家長里短，事很小，但一點(diǎn)也不妨礙它們成為大文章。

打破“奇觀崇拜思維”后，我們就可以更客觀平和地面對(duì)自己。

這里就需要用到逆向思維，而逆向思維在選題設(shè)計(jì)中常有奇效，能讓我們找到未曾想到的新角度。

當(dāng)我聽那位學(xué)員吐槽20年都沒換過工作時(shí)，我反問：有沒有可能，這就是最好的選題呢？

我們前面說過，很多作者之所以看輕自己，認(rèn)為蒼白得無事可寫，實(shí)際是“奇觀崇拜思維”在作祟，我們只需要換個(gè)角度思考，找到表象背后隱藏的荒誕和戲劇性（也可以理解為換個(gè)角度的“奇觀”），你的平庸生活立即就能變成故事金礦。

我們可以這樣來做逆向思考：

1、萬物皆相對(duì)：換個(gè)角度，尋找新的矛盾沖突

我們站在地球，覺得地球一動(dòng)不動(dòng)，太穩(wěn)了，但是如果站在火星上看，地球卻以每秒29.8公里（約每小時(shí)10.7萬公里）繞太陽公轉(zhuǎn)，比人類最快的火箭還要快好幾倍。

同樣，萬物皆相對(duì)，你覺得自己20年沒換過工作，對(duì)于那些留張紙條就走或天南地北旅居的年輕人來說，肯定無聊透頂了。但是你有沒有想過：如果從他們的角度來看呢？這是他們從未體驗(yàn)過的人生，信息差不就出來了？這就是新的矛盾沖突，也就有了新的故事，例如可以以下標(biāo)題創(chuàng)作：

《我用了20年，終于活成單位里的“活化石”》

2、萬事皆圍城：汝之出路，彼之逃離

從第一點(diǎn)的“相對(duì)性原理”我們可以看出，即使你躺著不動(dòng)，啥也沒干，世界在變，你也（被迫）會(huì)有新含義。

20年前，年輕人可能擠破頭去外企和互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在卻擠回來考公考編。而你這20年，卻一直想逃離，對(duì)于考公考編大軍來說，不也是不可思議嗎？這也是一種奇觀。

例如你可以圍繞一封改了20年的“辭職信”來展開你的故事，把每一年想離開的理由和憧憬，最后又如何幻滅寫出來，既是個(gè)人的心路歷程，還是時(shí)代漲落的縮影，更是當(dāng)下考公熱潮的冷寫照。誰會(huì)不愛看呢？同樣，我為此擬了一個(gè)標(biāo)題：

《一份改了20年卻從未提交的“辭職信”》

3、凡事有正反：想想你的平行人生

如果以上兩點(diǎn)都是非虛構(gòu)方向，第三點(diǎn)還可以嘗試虛構(gòu)。

有現(xiàn)實(shí)生活，就有平行世界，如果你在某年某月做了另一個(gè)選擇（例如放棄事業(yè)編走另一條路），現(xiàn)在又會(huì)是怎樣的人生呢？在那個(gè)宇宙里，你可能已經(jīng)是咖啡店老板、自由攝影師或者周游世界的博主……

《居家男人》劇照/網(wǎng)絡(luò)圖

你可以大膽玩穿越，玩夢(mèng)境，尼古拉斯·凱奇有部電影就是這個(gè)思路——《居家男人》，講的是一個(gè)孤獨(dú)而富有的銀行家，在圣誕夜穿越到平行人生。在那里他只是個(gè)輪胎銷售員，與當(dāng)年的女友結(jié)了婚并擁有兩個(gè)可愛的孩子。例如你也可以這樣寫：

《困在鐵飯碗里20年后，我誤闖進(jìn)另一個(gè)平行人生》

就這樣簡單分析，就已經(jīng)有三個(gè)寫作方向了，更不用說再往下細(xì)分還有多少東西可寫。

所以，沒有任何人是蒼白的，也沒有哪一段人生是白過的，關(guān)鍵是要解開思維里的韁繩。還是那句話：你所經(jīng)歷的，就是最好的。