文|雪櫻

她闖入我的眼簾，是在短視頻中。她帶著年幼的兒子，雪天跑外賣途中，被一輛私家車撞倒在地，車主賠償了200元，她坦誠地說“受之有愧，一天也賺不了200元”，拍拍身上的灰塵，繼續(xù)送外賣。在這座包容的城市里，她的故事經過報道很快登上熱搜：離婚后，獨自撫養(yǎng)兩個孩子，老大上學，他們在騎手公寓里安了家。平日里她開直播，總是面帶笑容，但她沒有說出的曲折心路，更令我心生敬意。

她進入我的視線，是因一篇長推文。45歲，女建筑師，從業(yè)二十多年，前年辭職后打零工，父母衰老，孩子讀高中，都離不開她的陪伴。她在包子店里打豆?jié){，在面館做鐘點工，業(yè)余時間也會拍視頻、開直播，記錄生活的點滴。她性格要強，無論做什么都追求優(yōu)秀，現在也是這樣?！叭松赡芨抑跋氲牟灰粯?，不是只有成功一種活法?！彼f。她的重啟生活，使我陷入思考。

她們，讓我想到自己。輪椅上的我，是低音的，是渺小的，生活中的磕磕碰碰難免遇見。起初，我也有過“假如……就不會這樣”的想法，可是，現實面前只有結果，必須勇敢直面。伴隨年齡的增長，我愈發(fā)感受到溫柔的力量，柔中有韌性，溫中見持守，擁有把一切重新組合的魄力，也兼具推翻重來的勇氣。溫和地堅持，亮明立場；溫柔地講述，簡潔如詩；溫存地待人處事，把他人當成自己，所有境遇皆是生命的禮物。

在日?，嵭贾?，也能看見微光。

經常想起蕭紅，不是我愛讀她，而是她活在人群中間，在菜市場，在地鐵站，在小旅店，她用生命照亮了我。蕭紅的書寫，我稱作“蕭紅時間”，不受任何理性套嵌，她自己開辟獨屬空間，以不受拘束的空間完成時間的位移。

面對他人的評價，蕭紅沒有否定自我，也沒有質疑自己，她的完整人格乃是最后的盾牌，“有人認為我的小說不行，無非是因為我沒有按照他們的想法來寫。但我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。所以，我寫下了《呼蘭河傳》?！彼ㄒ坏膽獙Ψ绞骄褪?，寫下去，不回頭。

一個人太年輕，是很難讀懂蕭紅的。在她眼中，萬物生靈從來不是整齊劃一的規(guī)制樣態(tài)，各有各的驚艷：花朵如醬油碟那么大，菜田里的小孩像一顆大型的菌類，王婆的頭發(fā)像成熟的玉米纓穗……這些比喻自帶平視的角度，使人與萬物站在同一位置上，她看到了更廣大、更深邃的種種有情。

生命只有一次，來到這個世界一遭，就要把內心的坦蕩與光芒帶向各個角落，就要活出自己的璀璨光華與獨特價值。身為作家，手握的筆就有了光暈、有了力量，時而化作利劍，時而幻作魔毯，更多時候，它是暗夜里的拐杖，伴我一路向前，看見低處的飛翔，也收獲精神的明亮。

父親去世多年后，我才“血脈覺醒”：當初給我起的名字，原來寓意美麗的意思。如果不能成為什么，那么就站成如一棵樹般的筆直；如果無法改變什么，那么就一直昂起頭顱；如果無法挽留什么，那么就埋頭趕路吧，一直走到春暖花開。

(作者為中國作家協會會員、中國散文學會會員)