2016年正月初九那天，在四川蓬溪縣天佛寺的廟會(huì)上，何洪喝了很多酒，他去找本家叔叔何履海要酒喝，何履海已經(jīng)八十三歲，老人沒(méi)有給他，兩個(gè)人就互相推搡起來(lái)，何洪搶過(guò)一把刀，接連砍了老人幾下，老人倒在地上，再也沒(méi)有起來(lái)，等到警察趕來(lái)的時(shí)候，何洪說(shuō)自己記不清了，他以前沒(méi)犯過(guò)事，也沒(méi)想過(guò)要?dú)⑷?，這件事一下子在村子里傳開(kāi)了，有人罵何洪是畜生，也有人嘆氣說(shuō)這家人早就該垮掉了。

何洪和妻子張杏子在一九九五年從上?；氐郊亦l(xiāng)，張杏子智力上有些問(wèn)題，說(shuō)話慢吞吞的，反應(yīng)也跟不上，他們從一九九六年到二零一一年，十六年里一共生了十一個(gè)孩子，五個(gè)男孩六個(gè)女孩，不是他們特別想要這么多孩子，而是實(shí)在沒(méi)有別的辦法，何洪相信人多力量大，覺(jué)得養(yǎng)兒防老比存錢更可靠，計(jì)生罰款交了一次又一次，他還是不肯做絕育手術(shù)，張杏子懷孕的時(shí)候照樣下地干活，生孩子都是自己接生，剪臍帶用的是燒紅的鐵片。

這背后其實(shí)沒(méi)那么多愚昧的事，川北農(nóng)村的老一輩都相信多子多福，可時(shí)代變了，年輕人往外走，留下的人還被舊觀念綁著，家里從2008年開(kāi)始拿低保，到2016年每月領(lǐng)1140塊，只夠買米買鹽，沒(méi)人教他們?cè)趺凑夜ぷ?，也沒(méi)人管孩子心里發(fā)不發(fā)慌，村小學(xué)有免費(fèi)午餐，可孩子們穿得破、身上臟，同學(xué)躲著走，輟學(xué)率超過(guò)九成，張杏子連自己能不能結(jié)扎都做不了主，得問(wèn)丈夫同不同意，她的身體早就不是自己的了。

孩子們長(zhǎng)大以后，一個(gè)比一個(gè)難帶，老大何雪穎十七歲就出去打工，沒(méi)過(guò)多久精神出了問(wèn)題，現(xiàn)在住在精神病院，老四被人捅過(guò)一刀，之后又因?yàn)槌运幪喟涯X子搞壞了，動(dòng)不動(dòng)就摔東西，老五因?yàn)樘邋荼淮蠹遗艛D，脾氣變得越來(lái)越暴躁，老二何君徽十八歲輟學(xué)去撿垃圾，本來(lái)想去當(dāng)兵，體檢沒(méi)通過(guò)，只能扛起整個(gè)家，他有一次對(duì)我說(shuō)寧愿自己沒(méi)出生，只有老三何云學(xué)讀了心理學(xué)，周末回家總躲在房間里哭，他是唯一看清楚這個(gè)家問(wèn)題出在哪兒的人。

2017年8月，何洪被判無(wú)期徒刑，要坐十六年牢，張杏子只能獨(dú)自照顧十個(gè)孩子，后來(lái)政府把低保金加到一千九百元，給他們蓋了新房，有一百平米大，還配齊家具和電扇，連豬圈和貓窩都準(zhǔn)備好了，孩子們的戶口也辦好了，學(xué)費(fèi)不用交，營(yíng)養(yǎng)餐也天天有，老三去讀?？茖W(xué)校，老四進(jìn)了職業(yè)學(xué)校，最小的孩子開(kāi)始上幼兒園，到2020年以后，幾個(gè)孩子陸續(xù)出去打工，寄錢回家修屋頂，過(guò)年還會(huì)帶糖果回來(lái)，何洪在監(jiān)獄寫(xiě)過(guò)幾封信，開(kāi)頭總說(shuō)“對(duì)不起”，叫孩子們別喝酒、別信小人，后來(lái)信就越來(lái)越少，大概他自己也沒(méi)什么話好說(shuō)了。

張杏子一直沒(méi)名字,村里人都叫她何家那個(gè)婆娘,她不識(shí)字,也不會(huì)說(shuō)話,每天天一亮就起床,開(kāi)始做飯、喂豬、洗衣服、哄小孩,晚上坐在門口縫補(bǔ)衣物,政府給了錢、建了房,卻沒(méi)人問(wèn)她累不累、怕不怕、有沒(méi)有夜里哭醒過(guò),她曬太陽(yáng)的樣子很安靜,可那雙布滿裂口的手,已經(jīng)說(shuō)明了一切。

現(xiàn)在很少家庭會(huì)超生，但有些問(wèn)題還在，比如女人能不能決定自己要不要生孩子，窮人家的孩子即使有學(xué)上，在學(xué)校里會(huì)不會(huì)被大家接受，何家的事不是單獨(dú)一例，它像一塊壓在時(shí)間里的石頭，表面看房子新了，補(bǔ)助也多了，可底下那根斷掉的筋，一直沒(méi)人去接。