2006年那個悶熱的八月，一位跟癌癥打了大半輩子交道的老專家，躺在病床上說出了一句讓所有人都愣住的話。這人就是華益慰，干了56年外科的頂尖醫(yī)生，最后卻死在了自己最擅長治的胃癌手頭上。更扎心的是，他臨死前說，那些年他給病人開的藥、做的手術(shù)，其實都不是真正能救命的東西。這話從一個一輩子開刀的醫(yī)生嘴里說出來，分量可想而知。

001

華益慰這人的來頭可不小。1933年出生在醫(yī)學世家，從小就被家里那些醫(yī)學書籍和藥水味兒熏陶著長大。1950年從南開大學畢業(yè)后，又鉆進了協(xié)和醫(yī)學院燕京大學繼續(xù)深造。那會兒新中國剛成立沒幾年，整個國家都缺醫(yī)少藥，他這種科班出身的醫(yī)學生格外金貴。

三年后，華益慰穿上了軍裝，成了一名軍醫(yī)。這一穿就是幾十年，期間還被派到西藏那種缺氧的高原地區(qū)支援醫(yī)療工作。要知道，那年頭去西藏可不是旅游觀光，高原反應(yīng)能要人命，更別提那邊醫(yī)療條件有多差了。但華益慰二話不說就去了，這一去就是好幾年。

回到北京后，華益慰開始在胃腸、肝膽、甲狀腺這些領(lǐng)域深耕細作。他那雙手特別穩(wěn)，做手術(shù)的時候從來不抖，切口位置精準得跟用尺子量過似的。很快，他就成了這幾個領(lǐng)域的權(quán)威專家，疑難雜癥到了他手里，十有八九都能給治好。

華益慰當上普外科主任后，每年親自操刀的手術(shù)能有上百臺。按理說，到了他那個級別，完全可以指揮年輕醫(yī)生干活，自己在辦公室喝茶看報紙。但他偏不，非要親自上手術(shù)臺，說這樣才能保證治療質(zhì)量。

002

1976年唐山大地震的時候，華益慰已經(jīng)43歲了。地震消息傳來的當天晚上，他就帶著醫(yī)療隊往災(zāi)區(qū)趕。那場災(zāi)難的慘烈程度，現(xiàn)在的年輕人可能很難想象。到處都是斷壁殘垣，傷員多得數(shù)都數(shù)不過來，很多人渾身是血躺在露天地里等著救治。

華益慰在唐山整整待了半年。這半年里，他幾乎沒睡過一個囫圇覺，每天都在手術(shù)臺前連軸轉(zhuǎn)。家里的妻子和孩子想他想得直掉眼淚，但他連個電話都顧不上打。有人后來問他累不累，他說累是肯定累的，但看到那些被救活的人，就覺得一切都值了。

從唐山回來后，華益慰變得更加拼命。他開始琢磨怎么培養(yǎng)更多的醫(yī)生，畢竟自己一個人的力量太有限了。在他的悉心指導(dǎo)下，200多個年輕醫(yī)生從他那里學到了真本事。這些學生后來都成了醫(yī)學界的骨干力量，有的甚至成了各大醫(yī)院的科室主任。

華益慰教學生的方式特別實在，從來不藏私。別的老專家可能會留一手，怕徒弟學會了搶了自己的飯碗。但他不一樣，恨不得把自己會的東西全掏出來教給學生。他常說，中國的醫(yī)學要發(fā)展，就得靠這些年輕人，咱們這些老家伙早晚要退休的。

003

2005年的秋天，72歲的華益慰還在臨床一線奮戰(zhàn)。那天下午，他剛做完一臺手術(shù)，脫下手術(shù)服準備去吃飯。突然間，胃部傳來一陣陣絞痛，飯也吃不下去了。開始他還以為是普通的胃炎，畢竟常年工作壓力大，胃不好也是常事。

但這次不一樣。疼痛越來越厲害，華益慰心里隱隱有種不祥的預(yù)感。他馬上安排自己做了胃鏡檢查，結(jié)果出來的時候，連他自己都愣住了，胃癌晚期。

這個診斷對華益慰來說格外諷刺。他這輩子給無數(shù)胃癌病人做過手術(shù)，對這個病的兇險程度再清楚不過?，F(xiàn)在輪到自己得這個病，他比誰都明白這意味著什么。但他沒有慌亂，反而很快就冷靜下來，開始思考治療方案。

最后決定做全胃切除手術(shù)。手術(shù)那天，華益慰被推進手術(shù)室的時候，很多跟他共事多年的同事都來送他。有人眼眶紅了，華益慰反倒笑著安慰他們說，別擔心，我自己就是干這行的，知道該怎么辦。

手術(shù)進行了五個多小時，整個胃被切除了。術(shù)后的日子比想象中還要難熬，沒有了胃，華益慰只能靠鼻飼管來進食。那根管子從鼻子插到食道里，每次進食都跟受刑似的。身體虛弱得下不了床，走幾步路都喘得厲害。

004

全胃切除手術(shù)雖然暫時控制了病情，但副作用接踵而至。最要命的是食道反流，沒有了胃的阻擋，消化液不停地往上涌，燒得食道和喉嚨火辣辣的疼。華益慰的嗓子因此經(jīng)常發(fā)炎，說話都變得困難起來。

但這還只是開胃菜。真正的折磨來自化療。主治醫(yī)生給他制定了一個非常激進的方案，一個月內(nèi)要連續(xù)做8次腹腔熱療化療。這種療法的原理是把化療藥直接注入腹腔，用高溫來增強藥效，聽起來很先進，但副作用大得嚇人。

第一次化療剛開始沒多久，華益慰就感到一股強烈的惡心感涌上來。他拼命地吐，吐到最后連膽汁都出來了，整整折騰了一個多小時才緩過來。那種感覺，他后來形容說，比死還難受。

化療結(jié)束后的日子更加煎熬。華益慰開始出現(xiàn)嚴重的腹瀉，每天要跑十幾次廁所，拉到最后都是血水。體重掉得特別快，原本就不胖的他瘦得只剩皮包骨頭，體重直接跌破80斤。

口腔潰瘍也找上門來，滿嘴都是瘡，吃東西就跟刀割一樣疼。華益慰只能喝一些流質(zhì)食物，但就連這樣簡單的進食都變成了一種折磨。

更嚴重的是，化療對他整個身體系統(tǒng)的摧殘。本來因為手術(shù)就已經(jīng)很脆弱的消化系統(tǒng)徹底崩潰了，腸道開始梗阻，食物根本無法正常通過，腹部脹得像個皮球，疼得他滿頭大汗。

005

肝臟和腎臟也開始衰竭。尿液越來越少，四肢浮腫得厲害，手指頭粗得跟蘿卜似的。心臟也出了問題，經(jīng)常心悸胸悶，好幾次差點暈過去。醫(yī)生給他上了各種搶救設(shè)備，但這些機器也只能暫時維持生命體征，改變不了整體衰竭的趨勢。

疼痛變得越來越難以忍受，華益慰不得不開始依賴止痛藥。從最初的輕度止痛藥，到后來的嗎啡，劑量越用越大。但他心里清楚，這些藥物只是在掩蓋癥狀，并不能真正解決問題。而且長期使用止痛藥本身又會帶來新的副作用，比如便秘、呼吸抑制等等。

幾個月的化療下來，華益慰完全變了個人。原本精神矍鑠的老專家，現(xiàn)在瘦得脫了形，臉色蠟黃得嚇人。偶爾能下床走幾步，也是搖搖晃晃的，需要人攙扶著才行。

最讓人難受的是，這么多痛苦的治療并沒有帶來預(yù)期的效果?；焺偨Y(jié)束沒多久，癌細胞就卷土重來，而且擴散的速度比之前還快。肝臟、肺部都發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)移灶，病情急轉(zhuǎn)直下。

006

在生命的最后時光里，華益慰開始認真反思自己這大半年的抗癌經(jīng)歷。他讓助手來到病床前，開始口述自己的臨終感言。說話的時候，他的聲音已經(jīng)很微弱了，但語氣卻異常堅定。

他說的第一件事就是營養(yǎng)的重要性。很多癌癥病人在治療過程中營養(yǎng)跟不上，身體越來越虛弱，最后不是死于癌癥本身，而是死于營養(yǎng)不良和并發(fā)癥。但現(xiàn)在的醫(yī)生往往只關(guān)注怎么殺死癌細胞，對病人的營養(yǎng)狀況重視不夠。

華益慰特別強調(diào)，胃癌患者要慎重考慮全胃切除手術(shù)。他自己就是活生生的例子，雖然手術(shù)切除了病灶，但術(shù)后的生活質(zhì)量實在太差了。如果條件允許，盡量保留部分胃，哪怕只剩一小塊，也比全切除要好得多。

關(guān)于化療，他的態(tài)度更加謹慎。他說，如果病情不是特別嚴重，不妨考慮暫緩化療，或者減少療程?；煹母弊饔脤嵲谔罅?，它在殺死癌細胞的同時，也在摧毀正常細胞，最后可能得不償失。

他還特別提到了心態(tài)的重要性。在抗癌的過程中，他見過太多被恐懼和絕望擊垮的病人。這些負面情緒會嚴重影響身體的免疫功能，讓病情惡化得更快。相反，那些能夠保持樂觀心態(tài)的病人，往往能夠挺得更久。

說到這里，華益慰停頓了一下，似乎在組織語言。然后他說出了那句讓所有人震驚的話，真正讓病人康復(fù)的，絕不是藥物本身。

這句話聽起來像是在否定醫(yī)學，但其實不是。華益慰想表達的是，治療癌癥不能只靠藥物和手術(shù)，病人自身的營養(yǎng)狀況、心理狀態(tài)、免疫功能同樣重要，甚至更重要。很多時候，過度的治療反而會適得其反。

最后，華益慰囑咐家人，要把自己的遺體捐獻給醫(yī)學院，用于教學和研究。他說自己這輩子從醫(yī)學中獲益良多，現(xiàn)在是時候回饋了。就算死了，也要為醫(yī)學事業(yè)做最后一點貢獻。

2006年8月，華益慰在北京去世，享年73歲。他的一生救治了無數(shù)病人，培養(yǎng)了大批醫(yī)學人才，最后卻沒能戰(zhàn)勝自己身體里的癌細胞。但他留下的那些臨終感言，卻給后來的醫(yī)生和病人提供了寶貴的思考方向。