電影《暗黑新娘》的原名只有一個(gè)詞：新娘。沒有前綴，沒有定語(yǔ)，不附屬于任何人的“新娘”，一個(gè)形容廣義女性的新詞，也許相當(dāng)于——新女性。

“1818年，21歲的瑪麗·雪萊匿名出版《弗蘭肯斯坦》?！边@句平平無奇的陳述句是讓一個(gè)女作家靈魂不能安寧的詛咒。名叫瑪麗的女孩自從17歲和詩(shī)人雪萊私奔，丈夫的名號(hào)成了她的標(biāo)簽。在她的天才丈夫生前，姑娘的作品總是匿名發(fā)表，即使后來摘掉了作者的面紗，真實(shí)的她被人熟知的身份仍是“瑪麗·雪萊，詩(shī)人的妻子”，不是她少女時(shí)的原名瑪麗·戈德溫，或者不是任何人的妻子或女兒的、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“瑪麗”。丈夫死后第三年，她的全部精力被整理“天才遺作”所占據(jù)，直到罹患腦癌去世。

19歲初為人母的瑪麗寫下《弗蘭肯斯坦》時(shí)，為什么主角是一個(gè)男科學(xué)家，以及他制造的怪物也被默認(rèn)為男性？電影《暗黑新娘》的第一個(gè)畫面是女作家衰老的面孔從黑暗中浮現(xiàn)，她老了，死了，無論活著或死去，她有許多不甘心，直到死后100年，她的靈魂仍在憤怒咆哮。這是直白的開場(chǎng)——首先是精英知識(shí)女性的抗議，然后這個(gè)幽靈盤桓在從前和今后的所有時(shí)代，附身于被噤聲的姑娘，變成萬艷同悲的“我控訴”。

瑪麗在地下躁動(dòng)了一個(gè)多世紀(jì)的靈魂為什么最終選中了那個(gè)用現(xiàn)代科技“復(fù)活”的女怪物？那個(gè)“死去活來”的暗黑新娘是遭黑手黨大鱷滅口的風(fēng)塵女，被侵犯的、知道真相的女孩被囚禁且噤聲，這是古希臘神話菲洛墨拉故事的重演。失去自由又不能說話的菲洛墨拉把她的遭遇用織布的花紋傳遞出去，她用紡織的手藝創(chuàng)造了女性表達(dá)的特殊語(yǔ)言。在電影里，暗黑新娘因?yàn)榕骷业母缴?，以她自己并不能完全理解的“語(yǔ)言”說出她的時(shí)代和更多時(shí)代女性的抗訴。既是導(dǎo)演也是編劇的瑪吉·吉倫哈爾讓“女作家”和“被割舌的女子”互為彼此，這是多么明確的表達(dá)，她想要用電影做那條傳遞真相的“花紋織布”。

法國(guó)作家愛德華·路易提到曾有評(píng)論家奚落他把小說寫成“發(fā)給窮人的抗議手冊(cè)”，他反而以此為傲，他認(rèn)為小說該有新的內(nèi)容和表達(dá)，哪怕是寫成“抗議手冊(cè)”的樣子。瑪吉很可能非常贊同這一點(diǎn)，她的《暗黑新娘》何嘗不是女性眾聲喧嘩的留言板和評(píng)論區(qū)？瑪麗自嘲地問出“我寫的主角為什么是個(gè)男人？”這個(gè)瞬間決定了支撐起這部電影的不是故事或戲劇，而是觀點(diǎn)、感受和情緒。影片當(dāng)然存在著一條清晰的主線，弗蘭肯斯坦的怪物遇到他的怪物新娘，兩個(gè)不容于人類社會(huì)的異類結(jié)伴上路，這甚至可以看作對(duì)《末路狂花》的致敬和改寫。公路片的敘事線索如同晾衣繩，掛滿女作者有感而發(fā)的議論、調(diào)侃和許多的牢騷——

不公開露面的女科學(xué)家被默認(rèn)為男人；女探員被當(dāng)作警探的生活助理，甚至她在案件中的功勞總被記在男同事的名下，她付出的勞動(dòng)是不記名的；男人們?cè)诼殘?chǎng)僅用一根煙就能稱兄道弟而女員工被排斥和無視；怪物的新娘生前在權(quán)錢交易、道貌岸然的上流社會(huì)吃盡苦頭，她復(fù)活以后狂喜地進(jìn)入天性解放的底層，結(jié)果只是遭遇更直接、更齷齪的暴力……跨越時(shí)代的不同階層女性，平等地在一個(gè)頑固的結(jié)構(gòu)里遭受壓制。女作家、女科學(xué)家、女探員和無名的普通女子，她們成了濃縮著女性處境的標(biāo)語(yǔ)和圖騰。

跨越一個(gè)世紀(jì)的兩個(gè)怪物試圖逃逸在充斥著暴力的人類游戲之外，但人間不會(huì)放過他們，怪物新娘發(fā)現(xiàn)唯一的反抗是訴諸于她所痛恨和恐懼的暴力，這是絕望的循環(huán)，此時(shí)響起瑪麗的獨(dú)白：女人的復(fù)仇之路是死胡同嗎？角色的困境也是創(chuàng)作者的困境?！栋岛谛履铩吩诳衽挠^念輸出和苦澀的鄉(xiāng)愁之間拉鋸——?jiǎng)∏榇嬖谥粭l暗線，弗蘭肯斯坦的怪物是個(gè)狂熱的影迷，他和新娘的逃亡之路也是串聯(lián)起電影風(fēng)格和電影史的迷影之路。這形成整個(gè)影片真正詭異的觀感：一位女性創(chuàng)作者嘲笑并渴望顛覆百孔千瘡的男權(quán)游戲，而容納她觀點(diǎn)的影像來自男導(dǎo)演支配的經(jīng)典電影視聽資源庫(kù)，貫穿了早期電影到新好萊塢運(yùn)動(dòng)的大半電影史。

當(dāng)然，這未嘗不是導(dǎo)演瑪吉作為女作者無奈的自省，她拼盡全力表達(dá)女性陳詞，卻不得不動(dòng)用男性作者電影的遺產(chǎn)。跳脫在所有社會(huì)身份之外的“新娘”，這個(gè)特殊的生命不是“怪物”，是新生的女性。這是一則關(guān)于女性自己創(chuàng)造身份、話語(yǔ)和表達(dá)的性別童話，而這則如同爽文的童話有一絲陰翳的底色——女人面對(duì)舊世界擲地有聲的口號(hào)“我寧可不要！”這句話來自梅爾維爾的《白鯨》，一部公認(rèn)的硬漢直男小說。