（來(lái)源：嘉興日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：嘉興日?qǐng)?bào)

　　■郭梅

　　本期經(jīng)眼期刊：2026年第2期的《江南》《天涯》《長(zhǎng)城》《萬(wàn)松浦》；2026年第3期的《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣州文藝》《上海文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》

　　本月的閱讀，自然應(yīng)該從女作家和女性開(kāi)始。著名女作家陳染的短篇新作《若只如初見(jiàn)》（《小說(shuō)月報(bào)》）建構(gòu)起一個(gè)關(guān)于美、存在與時(shí)間的沉思空間。不僅是千帆過(guò)盡后的心靈自畫(huà)像，更是一次以文學(xué)對(duì)抗虛無(wú)、在尋常事物中叩問(wèn)生命本質(zhì)的優(yōu)雅實(shí)踐。而軍旅女作家董夏青青的中篇新作《黃紙除書(shū)》（《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》）描寫(xiě)軍事科研工作者古然在推進(jìn)戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)研發(fā)時(shí)遭遇困境，他在導(dǎo)師吳敏恩的人生故事里探尋答案，并思考什么才是前線戰(zhàn)士真正需要的“戰(zhàn)略支持”。兩代軍事科研工作者的命運(yùn)軌跡，在常人看來(lái)是“乏味”又蕭瑟的小路，他們卻畢生辛苦跋涉，只為更多人踏上和順平安的康莊大道。而阿微木依蘿的《美人屋》（《天涯》）以魔幻敘述，書(shū)寫(xiě)了母女二人在郊區(qū)山中老宅生活的故事，探討生存選擇、親情羈絆與精神出走的命題。

　　周芳的短篇小說(shuō)《我長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀》（《江南》）描摹了一位五十歲女性的人生片段和心理內(nèi)貌——在外人看來(lái)，她事業(yè)有成，家庭美滿，過(guò)著悠游的中產(chǎn)生活。但在貌似美滿卻逐漸失語(yǔ)的中年生活中，她的人生實(shí)則在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。身為職業(yè)女性，每日面臨繁忙的工作和沉重的壓力；身為母親和妻子，有永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)瑣活，她內(nèi)心悄然生長(zhǎng)出翅膀，渴望擺脫這份庸常。作者用豐富的心理刻畫(huà)和富有張力的細(xì)節(jié)，在輕盈與沉重交織的文字間，銳利地切開(kāi)中年女性不堪重負(fù)的生活表層，展露其中被壓抑的渴望、無(wú)聲的疲憊與隱秘的疼痛。而同期雜志上李云的短篇《月半》則以溫潤(rùn)卻有力量的筆觸，聚焦肥胖者小芬的半生浮沉，鋪展開(kāi)一幅交織著苦難與溫情的人生畫(huà)卷。遺傳的肥胖讓她步履維艱，承受世俗冷眼，婚姻的背叛、職業(yè)的淘汰將她推入低谷，可她從未放棄對(duì)生活的熱愛(ài)。上天賦予她天籟之嗓，成為了她的鎧甲，唱吧里的“小韓紅”、幕后的朗讀工作，讓她的聲音傳遞溫暖。抱養(yǎng)女兒綠腰，是她對(duì)抗命運(yùn)的倔強(qiáng)選擇，她以決絕勇氣斬?cái)喾逝只虻膫鞒?，用深沉的母?ài)滋養(yǎng)出清麗脫俗的生命。還有，馬慧娟的短篇小說(shuō)《改嫁》（《北京文學(xué)》）敘述的是寧夏村婦芳芳的婚戀史——“婚”是一婚丈夫，“戀”是丈夫過(guò)世后半路冒出來(lái)的舊識(shí)男子。然而“婚”也罷，“戀”也罷，芳芳卻始終做不了自己的主……

　　修新羽的短篇小說(shuō)《我湖》（《上海文學(xué)》）以雙線結(jié)構(gòu)展開(kāi)，一條標(biāo)題為《湖》，一條標(biāo)題為《我》，在平靜克制的敘事中一點(diǎn)點(diǎn)埋藏作者關(guān)于存在與確認(rèn)的哲學(xué)追問(wèn)。故事設(shè)置了兩條交替推進(jìn)的敘事線索：一條講述“我”與劉屹的交往，一條呈現(xiàn)劉屹失蹤后“我”的回想。劉屹曾對(duì)“我”說(shuō)，他覺(jué)得自己是湖泊，但說(shuō)不清是什么湖泊，“我”對(duì)此的反應(yīng)很敷衍，是成年人之間慣常的禮貌性回應(yīng)。再后來(lái)，劉屹莫名失蹤。失蹤事件成為釘在“我”記憶里的釘子，促使“我”不斷回望、不斷追問(wèn)：如果當(dāng)時(shí)認(rèn)真回答了，一切會(huì)否不同？

　　如果您有時(shí)間讀長(zhǎng)篇，那么請(qǐng)首選艾偉的長(zhǎng)篇新作《春歌（上部）》（《人民文學(xué)》），該刊編輯認(rèn)為，這是一部百變之作。艾偉的小說(shuō)向以理性見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)悖論與精神困境的熱衷，以及強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和對(duì)時(shí)代把握的整體感，讓他在同代作家中有著醒目的辨識(shí)度。但在《春歌》里，艾偉一改對(duì)兩難情理的探究，也無(wú)意于對(duì)時(shí)代做同構(gòu)的表述，而是一頭扎進(jìn)人物的情感與內(nèi)心，讓小說(shuō)具有了既豐沛又單純的力量。還有，鄭錦杭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不虛此生》（《江南》）是一部關(guān)于“道路”的小說(shuō)——林大方從鄉(xiāng)村走出，在教書(shū)與寫(xiě)書(shū)之間、在依戀與出走之間、在“心里住著一個(gè)人”與“心里不再有住著的人”之間，一路沉思行走半生，最終選擇用帶著血帶著淚的文字書(shū)寫(xiě)，以“埋葬過(guò)去”的方式，完成了對(duì)過(guò)去的獻(xiàn)祭，也完成了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的自我尋找。

　　假如您偏愛(ài)散文隨筆非虛構(gòu)，那么不妨選擇唐炳超的《1980年代畢業(yè)實(shí)習(xí)日記（1987）》（《天涯》），這是作者1987年在新華社《半月談》實(shí)習(xí)的日記，平實(shí)的日記刻錄下了當(dāng)時(shí)青年的理想、悸動(dòng)與迷茫。還有，李杭育的《水滸客?！罚ā度f(wàn)松浦》）、傅菲的《鄉(xiāng)野》（《長(zhǎng)城》）和黑陶的《房子，或南方幻焰》（《廣州文藝》），名家新作自然出手不凡。