Photo by cottonbro-studio

文 | 葉偉民

寫人難，寫人物的內(nèi)心更難。很多作者的習(xí)慣思維是“正面迎敵”——越是難，我越要鉆進(jìn)人物心里直接刻畫。于是，可能就有了以下句子：

他內(nèi)心無比痛苦。
她感到一陣狂喜。
他陷入了激烈的思想斗爭。

如果你也是這樣描寫人物內(nèi)心的，恭喜你，成功喜提了一個新手大坑。但好消息也有，這個大坑，很多大佬當(dāng)年也踩過。作家余華就曾這樣回憶當(dāng)年的障礙和困惑：

當(dāng)時心理描寫對我來說是很大的障礙，我不知道該怎么寫，每次寫到那個地方的時候就停下筆，不知道怎么辦，那時候還年輕，如果不解決心理描寫這個難題，人物也好，故事也好，都達(dá)不到我想要的那種敘述的強(qiáng)度。

一開始，他采取的方法就是開頭說的最想當(dāng)然的方法——直接去轉(zhuǎn)告讀者，人物內(nèi)心是怎么翻江倒海。但很快就碰壁，“用再多的語言也無法把那種百感交集表達(dá)出來”。最后看似寫了很多，語言也很美，但就是繞來繞去，像重拳打在棉花上——讀者還是不能體會，人物到底是多“痛苦”或多“狂喜”。

左右碰壁之際，余華讀到了威廉·福克納的短篇小說《沃許》，說的是一個奴隸因憤怒殺了他的主人。不用說，殺人者的內(nèi)心肯定是很激烈的，但是�？思{的處理卻是反其道而行之：越是要表達(dá)內(nèi)心，就越往人物的神經(jīng)末梢去走。

余華覺得這就是打開人物內(nèi)心刻畫的鑰匙：

他所做的是讓人物的心臟停止跳動，讓人物的眼睛睜開，全部是視覺：殺人者麻木地看著躺在地上的尸體，還有血在陽光下的泥土上流淌，他剛剛生完孩子的女兒對他感到厭惡，以及外面的馬又是怎么樣，他用非常麻木的方式把這一切通過殺人者的眼睛呈現(xiàn)出來，當(dāng)時我感到威廉·福克納把殺人者的內(nèi)心狀態(tài)表現(xiàn)得極其到位。

我們總結(jié)一下，寫好人物內(nèi)心的秘訣就是一句話：心理描寫應(yīng)該盡量交給神經(jīng)，而不是直接交給內(nèi)心。

也就是說，盡量減少直接陳述內(nèi)心，讓人物多用語言、行為來“演”給讀者看（注意是盡量，不是絕對要或不要）。

原因不復(fù)雜，直接寫內(nèi)心是“轉(zhuǎn)告”，而非“展示”。轉(zhuǎn)告讀者，其實就是剝奪了他們通過細(xì)節(jié)去代入、去細(xì)品的樂趣。就像劇透，直接告訴觀眾答案，一切都索然無味。其次，抽象的形容詞（如痛苦、狂喜）含義模糊，無法構(gòu)建清晰立體的人物形象。

最后，我們就以余華推薦的《沃許》來列舉寫好人物內(nèi)心的四個法則：

法則一：用身體說話，動作和反應(yīng)不會騙人

內(nèi)心的風(fēng)暴，首先會席卷人物的身體。在《沃許》中，奴隸沃許得知在主人眼中，被他侵犯且懷上孩子的外孫女竟然連牛馬都不如，憤怒開始沖破奴性，在心里醞釀。作者是這樣通過展現(xiàn)他的身體反應(yīng)來寫情緒的：

見沃許微弓著腰向他走近，他的眼睛一睜一瞇，像拳頭般一松一緊。一時間，他錯愕不已，愣愣望著眼前這個對他唯命是從、無令不動的男人……他的眼睛又一次瞇起，睜開。

可見，由情緒支配的身體反應(yīng)是最本能、最無法偽裝的。一個緊握的拳頭，一個凌厲的眼神，一次急促的喘息，都比“他感到憤怒”有力100倍。

法則二：用嘴巴“失控”，脫口而出的才是真想法

人的內(nèi)心有了波瀾，除了有動作反應(yīng)，還會說話。情緒爆發(fā)時，說出來的話往往不受理智控制，而這恰恰是人物最真實的想法。在沃許憤怒后，�？思{繼續(xù)用對話來進(jìn)一步展示他的內(nèi)心：

“滾開，”他突然厲喝一聲，“不許碰我。”
“我就是要碰碰您，上校�！蔽衷S邊說邊往前走，嗓音干癟而呆板，平靜得幾近溫軟。

這個簡短的對話，從未寫“憤怒”二字，但處處見憤怒。一個唯唯諾諾了一輩子的老奴隸，在主人叫他“滾開”“不要碰我”之后，竟然說“我就是要碰碰你”，那得多憤怒，多難忍。

法則三：用選擇“出賣”，抉擇即性格

行為反應(yīng)累積到最后，就是選擇，選擇代表接受某種結(jié)果，這是其內(nèi)心世界最真實的投射，其性格與心境更不言自明。

《沃許》中老奴隸有兩個重要的選擇，一個是為外孫女怒而殺死主人，二是故事的最后，面對來逮捕他的警長，點燃了房子，和外孫女一起赴死。

他很清楚桶是滿的，因為不過兩天以前，他才在鋪子里把油加滿；整整五加侖的油，太重，所以他放著等著，直到搭上了順風(fēng)車才帶回家來。壁爐里還剩著些煤；況且，這破爛屋子本身就跟火絨沒什么差別——煤、壁爐、四面木墻，轟的一聲，爆炸，火藍(lán)奪目……
……他高舉鐮刀，向他們、向雙雙圓睜的馬眼、向槍管上晃曳的光點劈來，不發(fā)一聲叫喊，不出一絲聲響。

沃許做了人生最后的決定，且馬上執(zhí)行，干脆利落。全程無一“他想”，但沃許此刻的心境和性格底色已一覽無遺。

法則四：用環(huán)境暗示，眼里的世界，心里的鏡子

所謂“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，人物有什么樣的心情，就看到什么樣的世界。開心時，枯草也與陽光共舞；傷心時，晚霞也像漫天油污。人物內(nèi)心，完全可以通過他眼中的景象來延伸和映照。

在《沃許》中，殺了主人的老奴隸，知道逃不掉了，卻放不下外孫女母女，不時去看，在剛出生的孩子臉上，他看不到稚嫩可愛，卻看出了陰霾：

陽光明媚的上午悠長而明亮，他一直坐在窗邊，靜靜等待。他不時起身，踮著腳尖走到草墊旁看上一眼。外孫女睡著了，臂彎里躺著她的孩子，那平靜而疲憊的臉上滿是陰霾。

掌握以上這四個原則，你筆下的人物，才不會陷入“越形容越模糊”的絕地，也才會真正擁有屬于自己的、活脫脫的靈魂。