大白兔奶糖。
在這個(gè)年代，這東西跟黃金差不多。一般家庭過年才舍得買半斤，還得全家人分著吃，一人兩三顆就沒了。
這四顆是上個(gè)月媽媽從百貨大樓買回來的。
買了一斤。
姐姐分了六兩，裝在一個(gè)鐵盒子里，整整齊齊擺在她書桌的抽屜里。
我分了四兩。
媽媽說："你姐學(xué)習(xí)累，腦子要補(bǔ)糖分。你少吃點(diǎn)糖對(duì)牙齒好。"
四兩大白兔奶糖，我一顆都沒舍得吃。
現(xiàn)在全在這兒了。
"給你。"
周瑤吞了口口水，本能地?fù)u頭——
"不行，太貴了，我不能要——"
"你拿著，我有正事找你幫忙。"
我把紙包塞進(jìn)她手里，捏住不讓她退回來——
"周瑤，我要報(bào)名下鄉(xiāng)當(dāng)知青。你幫我跟你媽說。"
周瑤的手僵了。
"你說什么？"
"我要下鄉(xiāng)。越快越好。最好五天之內(nèi)手續(xù)全辦完。"
"你……你腦子沒毛病吧？"
"沒毛病。你先聽我說——"
我壓低了聲音，語速平穩(wěn)——
"現(xiàn)在全國都在號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，你媽正為指標(biāo)發(fā)愁。我條件完全符合，初中在讀，年齡夠了。我主動(dòng)報(bào)名，你媽省了一個(gè)名額，何樂而不為？"
周瑤的嘴張了又合——
"可你爸媽知道嗎？"
"還沒說。我想辦好了再告訴他們，給他們一個(gè)驚喜。你知道我爸的脾氣，最講覺悟最講奉獻(xiàn)。我主動(dòng)下鄉(xiāng)，他絕對(duì)高興。"
周瑤將信將疑——
"真的假的？你爸那個(gè)樣子，我看他知道了能氣死。"
"不會(huì)。他只會(huì)覺得驕傲。"
我看著周瑤的眼睛，聲音沉穩(wěn)——
"周瑤，幫我這個(gè)忙。"
她猶豫了一會(huì)兒，捏了捏手里的奶糖——
"行吧……但你可想清楚了，這事一旦辦下來，后悔都來不及。"
"我想得比誰都清楚。"
周瑤拆開紙包看了看，從里面揀出一顆，剩下三顆推回來。
"一顆就夠了，剩下你自己——"
我按住她的手。
"你要是還認(rèn)我這個(gè)朋友，就全收著。我家就剩我一個(gè)孩子在家里待著，我姐在二姨家，吃不了這么多甜的。"
這話說得半真半假。
真的是——姐姐確實(shí)在二姨家，不在我身邊。
假的是——就算姐姐在，這糖也輪不到我多分。
周瑤盯著我看了幾秒，終于沒再推讓，把奶糖攥緊了揣進(jìn)兜里。
"那我先收著，你想吃了隨時(shí)來拿。"
"行。"
我起身準(zhǔn)備走。
走到門口，又折回來——

"周瑤。"
"嗯？"
我猶豫了一下。
"你最近……挨打了嗎？"
她的肩膀肉眼可見地僵了一瞬。
"沒有啊，誰說的——"
"把袖子擼上去。"
"……"
她沒動(dòng)。
我伸手替她把左邊袖子推上去。
小臂內(nèi)側(cè)，兩道紫青色的指印，一看就是被人死死攥出來的。
不是打。是擰。
"你媽擰的？"
周瑤不說話，把袖子扯下來蓋住。
"沒事，就是我弟弟跟隔壁孩子打架，我沒看住，我媽急了。不疼的。"
不疼。
跟上輩子說的一模一樣。
上輩子周瑤也是這么說的——不疼的。
她什么都說不疼的。
小時(shí)候幫家里劈柴砍傷了手，不疼的。洗衣服凍裂了手指頭，不疼的。她媽嫌她干活慢拿笤帚抽她后背，不疼的。
一直不疼。
直到她被嫁給供銷社的王大胖子。
王大胖子比她大十四歲，喪偶，帶著兩個(gè)拖油瓶，脾氣暴躁，喝了酒就動(dòng)手。
那年周瑤二十三歲。
過門不到一年，懷了孕。
七個(gè)月的時(shí)候被王大胖子一腳踹翻?ü?在地，孩子沒了，她大出血，送到醫(yī)院的時(shí)候血壓已經(jīng)量不出來了。
沒救過來。
而她弟弟——就是那個(gè)她從小看大、幫他洗衣做飯喂奶換尿布的弟弟——用她換來的彩禮，風(fēng)風(fēng)光光娶了媳婦。
辦喜事那天，他說——
"我姐要是還在就好了，她最會(huì)收拾屋子。"
"周瑤。"
我把她的手握住。
"跟我一起下鄉(xiāng)吧。"
她愣了。
"讓你媽把咱倆報(bào)到一個(gè)地方去，以后互相照應(yīng)。"
她的眼睛亮了一下——
像一顆快要熄滅的炭，被人吹了一口氣。
但很快又暗了。