來(lái)源：環(huán)球時(shí)報(bào)

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》文章，原題：驚險(xiǎn)小說(shuō)大師展現(xiàn)其精湛技藝和驚人實(shí)力 美國(guó)知名作家唐·溫斯洛2020年推出了一部由6篇中篇小說(shuō)組成的合集，展示了他寫作風(fēng)格的多樣性。這部合集名為《破碎（Broken）》（如圖），取自其中的第一篇故事。不過(guò)，或許下一篇故事《犯罪101》更適合作為書名，這篇作品像一場(chǎng)精心編排的“雙人舞”，它展現(xiàn)了溫斯洛作為一名值得他人學(xué)習(xí)的作家的地位（《犯罪101》是近日在影院熱映的美國(guó)電影《洛杉磯劫案》的原著——編者注）。

《犯罪101》這篇作品的標(biāo)題既取自太平洋海岸公路（美國(guó)101號(hào)公路），也暗指大學(xué)里的學(xué)術(shù)入門課程，這與溫斯洛貫穿全書的諸多語(yǔ)句相呼應(yīng)（《犯罪101》的故事講述的是太平洋沿岸發(fā)生了一系列高級(jí)珠寶盜竊案，多年來(lái)仍未能破獲，主要原因是犯罪者嚴(yán)格遵循他所謂的“犯罪101”準(zhǔn)則。警方將其歸咎于外國(guó)販毒集團(tuán)，而警探盧·盧貝斯尼克另有想法，他認(rèn)為只是個(gè)人所為，并把目標(biāo)鎖定在一名嫌疑人身上——編者注）。

作為溫斯洛筆下的重要角色，警探盧·盧貝斯尼克并不是那種老套的犯罪小說(shuō)中的人物，他開(kāi)著一輛普通的轎車，穿梭在故事中一眾動(dòng)力強(qiáng)勁的跑車之間。他生活在美國(guó)加州的圣迭戈，為人務(wù)實(shí)肯干，但婚姻岌岌可危，于是打算搬到海邊生活。他的個(gè)人困境為故事的最終對(duì)決注入張力——警探盧貝斯尼克與珠寶大盜在書中上演著巔峰較量。

這本合集中的另一篇亮眼之作是《圣迭戈動(dòng)物園》，故事充滿了幽默與混亂。故事中的黑猩猩從圣迭戈動(dòng)物園逃了出來(lái)，一個(gè)名叫謝伊的巡警被派往現(xiàn)場(chǎng)處理情況。接下來(lái)一連串越來(lái)越離譜的意外接踵而至。結(jié)果是，謝伊從樹(shù)上摔下來(lái)，意外在視頻網(wǎng)站上爆紅，甚至被人起了個(gè)綽號(hào)叫“猴子人”。警探盧貝斯尼克后來(lái)也趕到動(dòng)物園試圖控制局面，可以肯定的是，“猴子人”也會(huì)成為溫斯洛未來(lái)作品中的常駐角色。

在這些故事里，既有帶著黑色幽默風(fēng)格的犯罪情節(jié)刻畫，也表達(dá)了溫斯洛對(duì)當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)矛盾、毒品犯罪、貧富差距等社會(huì)議題的關(guān)注。在最后一篇《最后的旅程》中，這種美國(guó)社會(huì)的“破碎感”展現(xiàn)得尤為明顯。這個(gè)故事充滿悲傷與憤怒的情感，矛頭指向美國(guó)政府在移民拘留所中將兒童與父母分離的政策，描寫了一名男子在遇到被拘留的小女孩后產(chǎn)生的道德和政治立場(chǎng)上的轉(zhuǎn)變，并下定決心要將女孩送回被驅(qū)逐的母親身邊的故事。

至于作為書名來(lái)源的故事《破碎》，它的情節(jié)緊湊，講述了一對(duì)警察兄弟，在毒販折磨并殺害了弟弟后，哥哥肩負(fù)起使命的復(fù)仇故事。

溫斯洛其實(shí)是一位風(fēng)格多變的作家，如果你只讀過(guò)他的幾本書，可能很難意識(shí)到這一點(diǎn)。他的小說(shuō)三部曲（《犬之力》《卡特爾》《邊境》）時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)40年，將墨西哥販毒集團(tuán)的殘忍刻畫得入木三分，與他另一部黑色幽默十足的知名小說(shuō)《野蠻人》截然不同。“道德都到哪里去了？”溫斯洛在《野蠻人》中借一個(gè)角色之口問(wèn)道。回答是：“被更新、更快、更便捷的技術(shù)取代了。”此外，溫斯洛的一些早期作品還深深植根于加州沖浪文化。這些作品題材不同，它們之間唯一的共同點(diǎn)就是敘事風(fēng)格都極具沖擊力，令人難以忘懷。（作者珍妮特·馬斯林，林煜譯）