黃燈作品《去家訪》。出版社供圖

黃燈受訪者供圖

　　1974年農(nóng)歷正月十五，湖南省汨羅市鳳形村，一個(gè)女孩伴著元宵燈火降生。因家鄉(xiāng)有“三十的夜，十五的燈”之說，她被取名叫黃燈。2歲至12歲，她在外婆家度過，那是一個(gè)至今保留著“故事會(huì)”和“打講”（閑聊）傳統(tǒng)的村
　　莊，她跟著人緣好的外婆走街串巷，聽家長里短，也獨(dú)自走過鄉(xiāng)間小路，兩旁是比自己還高的莊稼?！澳菚r(shí)你會(huì)有種感覺，人是渺小的，而你跟這個(gè)世界之間有一層明確的關(guān)系?！彼髞碚f：“我的童年是一顆沒有被破壞的種子?！?br/>　　這顆種子，最終長成了一棵將根須深深扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)土壤的大樹。
　　1995年，從岳陽大學(xué)（現(xiàn)湖南理工大學(xué)）本科畢業(yè)后，黃燈被分配到一家國營紡織廠。1999年，她考上武漢大學(xué)碩士，后進(jìn)入中山大學(xué)攻讀博士，畢業(yè)后先后任教于廣東金融學(xué)院、深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)，2024年底回到中山大學(xué)任教。
　　二十年間，黃燈在“學(xué)者”與“寫作者”之間從容切換。從2016年《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》引發(fā)的千萬級(jí)閱讀現(xiàn)象，到《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》《去家訪》等非虛構(gòu)作品帶來廣泛的社會(huì)關(guān)注，她的目光始終投向那些“隱匿沉默的大多數(shù)”，在“普通”里看見光亮，在“下沉”處傾聽回聲。
　　2026年“三八”國際婦女節(jié)前夕，在與華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾邔?duì)話時(shí)，黃燈分享了重返中山大學(xué)的新觀察，對(duì)年輕人的理解，對(duì)教育與成功學(xué)的反思。

1
年輕人要允許自己普通 別被“成功學(xué)”裹挾太深

記者：你在中山大學(xué)開創(chuàng)意寫作課，理想中的創(chuàng)意寫作教育應(yīng)該是什么樣的？
　　黃燈：

我不太建議把創(chuàng)意寫作搞得太學(xué)科化。一旦學(xué)科化，就會(huì)磨損它原本的生命力，邊界搞得太清晰，反而失去了開放性。我覺得，寫作這件事應(yīng)該滲透到大學(xué)生的所有課程中，因?yàn)閷懽鞯谋举|(zhì)是讓學(xué)生學(xué)會(huì)敘述自己，能講清楚自己的來路和去處。
　　很多時(shí)候，我把寫作跟教育、跟學(xué)生的成長聯(lián)系在一起。我上課時(shí)，雖然只有幾十個(gè)學(xué)時(shí)，但最希望的是讓學(xué)生學(xué)會(huì)去“看見自己”，并把它表達(dá)出來，這比教任何技巧都重要。
　　

記者：你之前說過“不一定要發(fā)光，允許自己做一個(gè)平凡的普通人”，這句話引發(fā)了很多討論。
　　黃燈：

我講這句話，是因?yàn)榭吹秸麄€(gè)社會(huì)，尤其是年輕人被“成功學(xué)”裹挾得太深。所謂的“績優(yōu)主義”，本質(zhì)上都是以淘汰別人為前提，最后只有一個(gè)第一名。但世界上絕大部分人，都是第一名之后的普通人。我認(rèn)為，“發(fā)光”不僅僅是指狹隘的世俗成功。一個(gè)清潔工把工作做得漂漂亮亮，待人接物讓人舒服，他在自己的小社區(qū)里就是一束光；一個(gè)護(hù)士對(duì)病人溫柔善良，她也在發(fā)光。普通人完全可以在日常生活中找到力量。

2
拎清線上和線下 不要活得太“鍵盤”

記者：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行很多概念，比如“斷親”（網(wǎng)絡(luò)流行語，指懶于、疏于、不屑于同二代以內(nèi)的親戚交往，簡單來說就是基本不走親戚），很多年輕人覺得很有道理。
　　黃燈：

孩子們?nèi)绻斐两诰W(wǎng)絡(luò)話語里，沒有合適的機(jī)會(huì)被提醒，很容易陷進(jìn)去，覺得“斷親”很有道理。網(wǎng)上那些極端、激烈的表達(dá)，很多時(shí)候和大家的真實(shí)生活沒有關(guān)系。大家要分得清什么是網(wǎng)絡(luò)，什么是生活。真正支撐你的是身邊的人——當(dāng)你需要力量時(shí)，不是“鍵盤俠”在幫你，而是現(xiàn)實(shí)中的具體關(guān)系在托底。線上線下要拎得清，不要活得太“鍵盤”。
　　人是社會(huì)的存在，不能活成孤獨(dú)的個(gè)體。當(dāng)老師的就是要讓學(xué)生看到：生活不是只有網(wǎng)上那一種聲音，你的父母、兄弟姐妹也有他們的來路和難處。我鼓勵(lì)學(xué)生寫自己的家庭，當(dāng)你用寫作的眼光去重新打量這一切，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，理解本身就是一種力量。
　　

記者：一些人喜歡把“牛馬”掛在嘴邊，你曾建議不要這樣，為什么？或許，有人這么說只是自嘲一下。
　　黃燈：

語言是有魔力的。我
　　從小到大，整個(gè)家族的人性格就是不給自己泄氣，不給自己上枷鎖。你總是自嘲，天天說自己是“牛馬”，說久了，人真的會(huì)泄氣，氣場會(huì)自然而然變?nèi)?。偶爾自嘲一句沒關(guān)系，但千萬別讓它成為一種彌漫性的情緒，無意識(shí)地接受，變成一種自我定位。這樣說，可能有人會(huì)覺得是“心靈雞湯”，但真不是。我性格樂觀，也經(jīng)歷了很多挫折，很多時(shí)候就是靠自己給自己打氣撐過來的。

3
希望社會(huì)更寬容 把成長空間還給年輕人

記者：有些年輕人覺得糾結(jié)、無力，你有什么具體的建議？
　　黃燈：

面對(duì)這種無力感，我覺得可以從兩個(gè)層面來看——
　　首先，要理解這種感受的來源，不要一味地自我歸罪?！?0后”“00后”其實(shí)是很讓人心疼的一代，雖然物質(zhì)條件比我們小時(shí)候好多了，但部分人缺失父母的陪伴。他們沒有足夠的機(jī)會(huì)在日常相處中，自然而然地學(xué)會(huì)怎么去愛、怎么與人建立深度連接。年輕人的困境背后，有很多結(jié)構(gòu)性問題，不是一句簡單的“不努力”能概括的。在這個(gè)層面上，我最大的希望是：社會(huì)能對(duì)年輕人更寬容一些，把成長空間還給他們。
　　但在外部條件暫時(shí)無法改變的情況下，我們總得自己想辦法，不能坐以待斃。我有個(gè)甘肅的學(xué)生，剛進(jìn)學(xué)校時(shí)有點(diǎn)抑郁，整個(gè)人打不起精神。后來她下定決心自己救自己，天天去爬山，半年后什么毛病都沒有了。我給年輕人的建議是：實(shí)在不知道怎么辦時(shí)，就先從照顧好自己的身體開始，氣血足了，腦子清楚了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)事情也會(huì)慢慢開始變化。
　　我還有一個(gè)很重要的建議：別整天躺著刷手機(jī)。我贊同學(xué)者項(xiàng)飚的觀點(diǎn)，刷手機(jī)是一種“消耗型”的娛樂，你是在往外散能量，刷完只覺得更空、更累；而爬山、打球、運(yùn)動(dòng)是“輸入型”的，能把人的精氣神聚攏起來。人不能一直處在消耗的狀態(tài)里，精氣神一旦耗干了，做什么都覺得沒力氣。每一個(gè)具體的人，都能在平凡生活中找到光亮，為自己積蓄力量。暫時(shí)無力沒關(guān)系，從照顧好自己開始。我覺得年輕人，不管男女，一定要有意識(shí)保護(hù)自己的生命力，少一些損耗。
　　

記者：如果讓你對(duì)現(xiàn)在的年輕人分享，最想說什么？
　　黃燈：

我非常想分享兩點(diǎn)：首先，一定要相信愛。只有相信了，你才會(huì)擁有愛的可能。如果不相信，不可能去付出，不可能去堅(jiān)持一些東西，那自然也就沒有得到愛的可能。不要因?yàn)榫W(wǎng)上那些極端言論，就對(duì)愛情失去信心。其實(shí)每一個(gè)人都有資格得到愛，并不是說一定要功成名就才行。愛情雖然不是生活的全部，但它確實(shí)是人生中非常珍貴的部分。如果你從一開始就關(guān)閉了這扇門，可能會(huì)避免一些傷害，但你也因此錯(cuò)過了遇到美好的機(jī)會(huì)。
　　第二個(gè)，要相信自己。人一輩子，時(shí)間很長，不要因?yàn)楝F(xiàn)在暫時(shí)過得不好，就覺得自己沒有希望了。
　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾邚埥軐?shí)習(xí)生徐千然