封面新聞記者 張杰 實習生 徐千然 海報制圖 李瀟雪

1974年正月十五，湖南汨羅鳳形村，一個女孩伴著元宵燈火降生。因家鄉(xiāng)有“三十的夜，十五的燈”之說，她被取名叫“黃燈”。

從2歲到12歲，她在隘口村的外婆家度過童年，那是一個至今保留著“故事會”和“打講”（閑聊）傳統(tǒng)的村莊，她跟著人緣好的外婆走街串巷，聽家長里短，也獨自走過鄉(xiāng)間小路，兩旁是比自己還高的莊稼。

“那個時候你就會有種感覺，人是渺小的，而你跟這個世界之間有一層明確的關系。”她后來說：“我的童年是一顆沒有被破壞的種子?！?/p>

黃燈

1995年，從岳陽大學（現(xiàn)湖南理工大學）本科畢業(yè)后，她被分配到一家國營紡織廠。1999年考上武漢大學碩士，后入中山大學攻讀博士，畢業(yè)后先后任教于廣東金融學院、深圳職業(yè)技術大學。2024年底，黃燈回到中山大學任教。

二十年間，她在“學者”與“寫作者”之間從容切換。從2016年《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》引發(fā)的千萬級閱讀現(xiàn)象，到《大地上的親人》《我的二本學生》《去家訪》等非虛構作品帶來廣泛的社會關注，她的目光始終投向那些“隱匿沉默的大多數(shù)”，在“普通”里看見光亮，在“下沉”處傾聽回聲。

2026年“三八”婦女節(jié)前夕，在與封面新聞記者進行深度對話時，黃燈分享了重返中山大學的新觀察，對不同學府年輕人的理解，對教育與成功學的反思，以及作為女性寫作者溫柔而堅韌的力量。

看家族命運起落 以“非虛構”面向大眾

封面新聞：2016年寫那篇出圈文章有怎樣的契機？

黃燈：2016年，我跟丈夫結婚快10年，看他的家庭成員這些年的各種變化、命運的起落，我有很多話想說。寫作對我來說是一種“清理”——不一定知道有什么“價值”，但對自己而言，是一種情感的梳理：我想重新看看家里的人到底過著什么樣的生活。

婆婆2015年去世，公公后來也走了，大哥去世時還不到60歲。與此同時，下一代又在出生、結婚、生子，生命在延續(xù)，也在掙扎。侄女生了三個孩子，嫂子生病，大侄子因媽媽生病返鄉(xiāng)卻賺不到錢，近期又要外出打工。整個家庭給人的感覺是浮浮沉沉、起起落落，總被日子在后面追著走。

封面新聞：那篇出圈文章，親戚看過嗎？

黃燈：婆家沒有人就文章和我進行過正面交流，我也不好意思問?？赡苡行┳x了書的外甥看過，但姐姐那一輩估計沒看。

年輕人要允許自己普通 別被“成功學”裹挾太深

封面新聞：您之前說過“不一定要發(fā)光，允許自己做一個平凡的普通人”，這句話引發(fā)了很多討論。

黃燈：我講這句話，是因為看到整個社會，尤其是年輕人，被“成功學”裹挾得太深了。所謂的“績優(yōu)主義”，本質(zhì)上都是以淘汰別人為前提，最后只有一個第一名。

但世界上絕大部分人，都是第一名之后的普通人。我認為，“發(fā)光”不僅僅是指狹隘的世俗成功。

一個清潔工把工作做得漂漂亮亮，待人接物讓人舒服，他在自己的小社區(qū)里就是一束光；一個護士對病人溫柔善良，她也在發(fā)光。普通人完全可以在日常生活中找到力量。

封面新聞：前不久您支持自己兒子去考駕照開貨車，在網(wǎng)上很出圈。

黃燈：我兒子現(xiàn)在讀高三，我跟他無話不談，是很好的朋友。他的確曾跟我說他想開貨車，我表示支持。

很多人聽到覺得不可思議。他喜歡汽車，想研究汽車。他覺得如果有開貨車的經(jīng)驗，再去做汽車研究，會更有意思。

他不是“不上學就去開貨車”，而是在大學期間或畢業(yè)后，把開貨車作為一部分經(jīng)歷。一畢業(yè)先考C1，過兩年才能申請貨車駕照，需要有兩年內(nèi)表現(xiàn)優(yōu)秀才有資格。這不是單純的“浪漫幻想”，而是有內(nèi)在邏輯的熱愛。

封面新聞：如果真的只開貨車，作為媽媽會不會擔心？

黃燈：如果有機會讀大學，他肯定會去讀。但如果他真的喜歡，我也不會攔著。

開貨車的人不一定“沒文化”，一個人喜不喜歡閱讀、有沒有思考能力，和做什么職業(yè)沒有必然關系。他如果真心喜歡這個職業(yè)，我不會覺得難為情。

我在廣州看到很多做小生意的普通人，安定、自在、有力量——這也是我下一本書想寫的：那些沒讀過大學、受教育程度不高，卻在廣州扎扎實實立足的普通人。孩子想開貨車，不是放棄讀書，而是想帶著熱愛去讀、去試、去活。

我看得開，是因為見過太多不讀大學也活得很好的人。我這幾年太忙，折騰得厲害，沒時間寫新東西。下一本非虛構作品，就準備寫寫沒有文憑的普通人是如何在廣州立足的。

黃燈

拎清線上和線下 不要活得太“鍵盤”

封面新聞：現(xiàn)在網(wǎng)絡上流行很多概念，比如“斷親”，很多年輕人覺得很有道理。

黃燈：孩子們?nèi)绻斐两诰W(wǎng)絡話語里，沒有合適的機會被提醒，很容易陷進去，覺得斷親很有道理。網(wǎng)上那些極端、激烈的表達，很多時候和你的真實生活沒有關系。

你要分得清什么是網(wǎng)絡，什么是生活。網(wǎng)絡是放大器，不是真實世界——網(wǎng)上流行的“斷親”等極端聲音，經(jīng)過發(fā)酵后容易變形，不代表真實的日常。真正支撐你的是身邊的人——當你需要力量的時候，不是鍵盤俠在幫你，而是現(xiàn)實中的具體關系在托底。

要有“現(xiàn)實感”——認知和觀念不能只來自抽象的概念，要和自己的真實生活、親身體驗連在一起。線上線下要拎得清，不要活得太“鍵盤”。

我作為老師、長輩，很適合去提醒學生“試著站在父母的角度想一想，理解一下他們”，很多學生會豁然開朗。

封面新聞：一些人喜歡把“牛馬”掛在嘴邊，你曾建議不要這樣，為什么？或許，有人這么說只是自嘲一下而已。

黃燈：語言是有魔力的。我從小到大，整個家族的人性格就是不給自己泄氣，不給自己上枷鎖。

你總是自嘲，天天說自己是“牛馬”，說久了，人會真的泄氣，氣場會自然而然變?nèi)酢?/p>

偶爾自嘲一句當然沒關系，但千萬別讓它成為一種彌漫性的情緒，無意識地接受，變成一種自我定位。

這樣說，可能有人會覺得是“心靈雞湯”，但真不是。我性格樂觀，也是經(jīng)歷了很多挫折走過來的，很多時候就是靠自己給自己打氣撐過來的。

充沛的能量驅(qū)動我去看見、去承擔

封面新聞：您身上有一種蓬勃的生命力和樂觀，這種能量從何而來？能聊聊您的童年和家庭嗎？

黃燈：這和我小時候在農(nóng)村長大有很大關系，在鄉(xiāng)村奔跑過的孩子是不一樣的，放牛、撿柴、捉魚，和田野里的風、秋天的氣息融為一體，那種渾然天成的感覺，可以滋養(yǎng)你一輩子。

我說話聲音大，也是在空曠田野里“喊”出來的，這就是生命力。我父母給了我一個非常松弛的成長環(huán)境。

我爸是鄉(xiāng)村教師，我媽是農(nóng)婦，家里四個孩子，爸媽對我完全是“散養(yǎng)”，他們甚至差點忘了送我上學，我快8歲才被舅舅提醒，和表妹一起入學。我有一個弟弟，但我爸不重男輕女。

我出生時是第三個女兒，有人安慰他又生了個女兒，他很生氣，專門為我的出生辦了酒席。他后來解釋為何又生下我弟弟，是因為看到村里沒兒子的老人連挑水都無人幫忙，純粹是出于現(xiàn)實的體力勞動考量，而不是觀念上輕視女孩。

這種寬松的家庭氛圍，讓我有了安全感。所以我對自己兒子也很松弛：一個人最后能走到哪一步，有太多不可控的因素，健康和開心最重要。但松弛不代表不管，我從懷孕起就為他寫日記，記錄他成長的每個瞬間——這份對日常的珍視，也成了我后來關注普通人生活的起點。

女性力量不在宏大敘事，而在具體生活

封面新聞：您的作品里寫了很多普通女性——婆婆、媽媽、嫂子。您覺得，她們身上體現(xiàn)出來的女性力量，和網(wǎng)上推崇的“大女主”“獨立女性”有何不同？

黃燈：她們就是最傳統(tǒng)的中國女性，也是我很多學生的家長。日常生活中，她們極有力量、堅韌、擔當，對社會的貢獻其實非常大，盡管沒有得到世俗意義上的巨大成功。

她們還有一個特點：善于忍耐，在家庭關系里受一些委屈，能夠吞下去。過度忍耐自然也不對，但她們往往更認可——一個家庭要維持下去，是需要很多東西維系的。

她們一輩子操持家務、生兒育女，在田里地里忙活，在家庭最困難的時候咬牙撐住，在家人最需要的時候默默出現(xiàn)。她們的力量，是“扛得住”的力量。

黃燈作品《大地上的親人》

（人物照片由采訪對象提供，圖書封面圖由出版社提供）

伊朗就新的最高領袖人選作出最終決定

順之者昌，逆之者亡！實現(xiàn)祖國完全統(tǒng)一不可阻擋

王毅談中美關系：中美改變不了彼此 但可以改變相處方式

編輯 張任姣

責編 夏麗娟

審核 楊 東

點亮?，持續(xù)關注！