“我娃練臺詞練到聲帶結(jié)節(jié)，原來早有人800萬買斷終點?！?/p>

3月8號，許昌監(jiān)委甩出一份調(diào)查報告，把中戲表演系的老底掀了：2018到2025年，副院長王鑫牽頭，把藝考、簽約、入編做成一條流水線。先鎖人，再鎖分，最后鎖編制。2021年光一家上市公司就砸2800萬“藝術(shù)人才培養(yǎng)基金”，錢到賬，分?jǐn)?shù)和名額也到賬。

我算了下，800萬套餐攤到四年，每天約5480塊，等于普通藝考生全家全年收入。他們不用凌晨四點排隊報名，不用擠在地下室練早功，成績單直接90分起跳，國際戲劇節(jié)獎項淘寶價3800，包金獎。124寢室那三位，易烊千璽的“國家級獎”是商業(yè)機(jī)構(gòu)發(fā)的，胡先煦“專業(yè)前三”因為那年突然不公示成績，羅一舟最省事，公司注冊資本1.2億就算人才。規(guī)則像樂高，現(xiàn)拼現(xiàn)用。

更離譜的是老師。有任課教授在群里收到“保底分”指令，回了個“收到”，順手把90分模板貼在網(wǎng)盤，全班通用。學(xué)生不知情，凌晨四點還在操場練“啊——咿——”，嗓子出血，以為是自己不夠努力。家長更慘，賣房報班，一節(jié)課2000，老師私下勸“孩子條件一般，考慮換個賽道”，其實名單早被經(jīng)紀(jì)公司在高一截胡。

現(xiàn)在倒查十年，37家合作公司暫停，可孩子們浪費(fèi)掉的青春退不回來。我表妹2020屆，文化課550，專業(yè)課83，復(fù)試被刷，那天她蹲在中戲門口哭，旁邊海報寫著“夢想面前人人平等”。今天看，像句冷笑話。

最扎心的是，這套模型已經(jīng)復(fù)制到北電、上戲，甚至舞蹈學(xué)院。PPT里寫得明白：A類苗子800萬，B類400萬，C類收個“保底費(fèi)”也能保你及格。資本把藝術(shù)當(dāng)成期貨，孩子只是帶體溫的K線。

教育部新規(guī)說取消免試、全程錄像，可漏洞永遠(yuǎn)在下一個版本。只要編制還附帶北京戶口、國家院團(tuán)社保、副高職稱，就永遠(yuǎn)有人提前三年布局。真正該砍的不是“專項”，是掛戶口的福利。把編制和房子、孩子上學(xué)解綁，看800萬還香不香。

我娃今年初二，也喜歡表演。我跟她說了：咱先好好學(xué)習(xí)，真熱愛就考個綜合類大學(xué)劇團(tuán)，自己攢作品，別去擠那條被標(biāo)好價的賽道。夢想值多少錢？答案早寫好了：800萬，少一分都不行。