1979年春節(jié)剛過(guò)，蕪湖赭山路口傳來(lái)噼里啪啦的爆竹聲，空氣里混著瓜子的焦香味，街坊們湊到攤前嘀咕：“聽(tīng)說(shuō)那傻子去年就凈賺一百多萬(wàn)！”一百多萬(wàn)，在那個(gè)工人月工資還不到五十元的年代，簡(jiǎn)直像天方夜譚?？蛇@事就真落在年廣久身上，而且后來(lái)還驚動(dòng)了中央領(lǐng)導(dǎo)。追溯他的曲折經(jīng)歷，才能明白鄧小平為何愿意連出三招，把這位“江湖小販”硬生生從風(fēng)口浪尖里拉回來(lái)。

先看底子。1937年1月，他出生在安徽懷遠(yuǎn)的窮農(nóng)家，七歲拾煙頭，九歲幫父親推水果車(chē)，十歲挑起全家生計(jì)。字一個(gè)不識(shí)，卻被父親一句“利輕業(yè)重，人和最貴”刻進(jìn)了骨頭。顧客選不好，他給退；孩子嘴饞，他多塞幾個(gè)；調(diào)皮搗蛋砸了攤，他認(rèn)倒霉。這種看似“傻氣”的做法換來(lái)了一個(gè)響亮綽號(hào)——“傻子”，也換來(lái)越來(lái)越多老顧客。蕪湖本就是通商口岸，南來(lái)北往的客商口耳相傳，“傻子攤”逐漸成了地標(biāo)。

進(jìn)入五十年代，公私合營(yíng)的浪潮讓個(gè)體經(jīng)濟(jì)一夜收縮。年廣久卻拎著筐子鉆進(jìn)南京碼頭批發(fā)水果，琢磨用小算盤(pán)賺點(diǎn)“差價(jià)”。再后來(lái)，水果不讓擺了，他干脆盯上炒貨。每天夜里七點(diǎn)開(kāi)鍋，次日黎明收火，連軸轉(zhuǎn)十幾個(gè)小時(shí)，為的是讓自家的瓜子香味壓過(guò)隔壁。有人好奇配方，他干脆關(guān)門(mén)三個(gè)月，跑遍天津、開(kāi)封、西安，嘗遍各種咸甜麻辣，最后把鹽、花椒、桂皮的火候調(diào)到分秒不差。1976年，賬面數(shù)字突破一百萬(wàn)。試想一下，那可是還要憑票買(mǎi)糧的年代，一棟上海老洋房才三四萬(wàn)元，他手里攥著足夠買(mǎi)三十棟的現(xiàn)金。

錢(qián)多了是喜事，也是麻煩。為防潮，他將整捆鈔票晾在院子里曬太陽(yáng)；為安全，他夜里抱著麻袋睡。同行羨慕，旁人非議，“百萬(wàn)富翁”成了靶子。有意思的是，他自己不急，擔(dān)心的是新疆的向日葵欠收：原料少，香味就要打折。于是派人北上搶購(gòu)，連國(guó)際媒體都驚嘆——一個(gè)文盲小販攪動(dòng)了國(guó)內(nèi)葵花子行情。

真正的風(fēng)波出現(xiàn)在1978年前后。改革尚未定調(diào)，他卻雇了一百多號(hào)人，把小作坊搞成“傻子瓜子廠(chǎng)”。當(dāng)時(shí)政策明文限定個(gè)體戶(hù)雇工八人以下，這一突破在很多人眼里像“資本主義尾巴”。反映材料層層上報(bào)，最終擺到鄧小平案頭。鄧小平看完只說(shuō)一句：“先放一放，再看一看。”一句“再看”，救了年廣久第一次，他得以繼續(xù)擴(kuò)產(chǎn)，也讓蕪湖很快冒出幾十家炒貨攤，幾千農(nóng)民有了掙錢(qián)門(mén)路。

緊隨其后的，是自釀的苦酒。為了搶上海市場(chǎng)，他忙中出錯(cuò)，外購(gòu)其他品牌的瓜子裝進(jìn)自家袋子。上海人挑剔，一嘗就露餡，“傻子”信譽(yù)重挫。輿論反噬，偷稅漏稅的指控接踵而來(lái)，各方再次要求“嚴(yán)查”。1984年顧問(wèn)委員會(huì)議上，鄧小平第二次出面：“他能威脅到社會(huì)主義嗎？讓子彈飛一陣?！边@番維穩(wěn)式的包容給個(gè)體經(jīng)濟(jì)吃下“定心丸”，也把年廣久從輿論漩渦拉回生產(chǎn)線(xiàn)。

然而慣性難改，1986年他玩起有獎(jiǎng)銷(xiāo)售，用轎車(chē)、彩電吊胃口，效果火爆也觸碰了灰色區(qū)域。不到二十天，當(dāng)?shù)毓ど滩榉夤S(chǎng)，法院將“經(jīng)濟(jì)罪、流氓罪”一并打包，判他三年。消息傳京，再次驚動(dòng)高層。鄧小平第三次表態(tài)：“審查他，就會(huì)讓政策后退?！弊罱K經(jīng)濟(jì)罪被撤，刑期縮至一年半，算是給社會(huì)一個(gè)臺(tái)階，也給這位“創(chuàng)業(yè)明星”一次深刻提醒。

三次巨浪讓年廣久學(xué)會(huì)收勢(shì)。1992年出獄后，他寄去一包瓜子表達(dá)謝意，人們說(shuō)那包瓜子的香味，連中南海的小郵局都飄了滿(mǎn)屋。1997年，他重起爐灶，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子已分庭抗禮，用的還是“傻子”招牌。父子打起價(jià)格戰(zhàn)，袋子越做越薄，利潤(rùn)被自己蠶食。后來(lái)他干脆把商標(biāo)賣(mài)給兒子，退居幕后。再婚、再離婚、再創(chuàng)業(yè)，四段婚姻、三次牢獄，一路跌跌撞撞，卻始終未離開(kāi)那口炒鍋。

細(xì)數(shù)年廣久的三次脫險(xiǎn)，不難發(fā)現(xiàn)共同點(diǎn)：每一次，他都踩在政策的臨界線(xiàn)上，既沖撞又驗(yàn)證了改革的包容度。鄧小平之所以愿意一次次“網(wǎng)開(kāi)一面”，不是因?yàn)樗饺饲楦?，而是因?yàn)樵谀陱V久身上，看得到中國(guó)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的生命力。試想，如果這口鍋被蓋死，全國(guó)千千萬(wàn)想擺攤的人該怎么活路？“姓資還是姓社”的討論，最終還是要用實(shí)踐來(lái)回答。事實(shí)證明，傻子瓜子攤沒(méi)有威脅誰(shuí)，卻帶動(dòng)了就業(yè)，也提醒政策制定者：市場(chǎng)的活力往往就藏在街邊煙火氣里。

2000年，63歲的年廣久抱著小兒子在江邊散步，旁人還叫他“傻子”。他哈哈一笑：“傻就傻唄，傻了一輩子，總算沒(méi)餓著人?！币痪渫嫘Γ辣M風(fēng)云。鄧小平的三次“?！?，保住的不只是一個(gè)人、一袋瓜子，更是一條讓普通百姓憑雙手闖蕩的通道。歲月滾滾向前，當(dāng)年那股瓜子香已被無(wú)數(shù)新品牌淹沒(méi)，但人們一想起改革開(kāi)放初期的市井味道，腦海里仍會(huì)跳出兩個(gè)字——“傻子”。