1964年10月一個薄晴的午后，驪山腳下的華清池蒸騰著硫磺味的熱霧。特赦人員西北參觀團剛剛抵達，年屆五十九的溥儀挽起褲腳，試探著踏進水面。

池底的青石年深月久，被泉水磨得如同拋光的玉。只聽“哎喲”一聲，他腳下一滑，整個人趔趄倒向池壁。沈醉眼疾手快，趕緊把他拽住。

“溫泉水太滑了。”溥儀揉著膝蓋嘟囔。沈醉哈哈一笑：“白樂天早提醒過你——‘溫泉水滑洗凝脂’！怪不得別人?！倍潭桃痪渫嫘Γ瑓s把唐詩與現(xiàn)實打了個巧妙的結(jié)。

這輕松一幕若放在十四年前，幾乎難以想象。1950年盛夏，押解戰(zhàn)犯的列車從滿洲里開進東北平原。車窗外麥浪翻涌，車廂里溥儀低著頭，反復(fù)咀嚼兩個字——公判。

列車在沈陽臨停。高崗主持的談話會上，沒有怒斥，沒有手銬，只有勸慰與茶水。那夜不少人輾轉(zhuǎn)難眠：這個新政權(quán)似乎并不準備“秋后算賬”。

撫順戰(zhàn)犯管理所的改造日子漫長。初來時，溥儀自稱“受脅從”，連檢討書都寫得云山霧罩；十年后，他能在大教室里朗讀自己的懺悔：“我曾是皇帝，也是罪人。”不得不說，這樣的轉(zhuǎn)折在中國兩千年史冊上罕見。

1959年12月4日，第一批特赦令簽發(fā)。溥儀走出鐵門，先被送回北京，落腳在東堂子胡同的一處舊宅。五天里，他最鄭重的事不是拜訪親友，而是去派出所登記戶口。民警吳靜深遞給他一張嶄新的戶口卡，他雙手捧著，鞠了一個近乎九十度的躬。

緊接著是1961年3月的任命。全國政協(xié)大院內(nèi)，申伯純逐一介紹新來的文史專員：杜聿明、大杜；杜建時、二杜；溥儀、大溥；溥杰、二溥；還有曾是軍統(tǒng)少將的沈醉。昔日對手，如今同桌伏案，圈改舊檔，核實史料，場景頗有幾分戲劇色彩。

辦公樓前的丁香花一季開過又謝，他們的稿件也一摞摞攀高。薪金每月一百元，在當時屬中上水準，但更可貴的是“可以寫自己的名字領(lǐng)工資”，這是許多人過去想都不敢想的事。

寫作間隙，溥儀常在小本上練字。他的“愛新覺羅·溥儀”五字寫得極工整，卻不再帶半分帝王氣。后來那些筆記，加上在撫順的自白，匯成了《我的前半生》，1964年初版，一時洛陽紙貴。

同年秋，周總理批示組織西北考察。飛機起降西安，車隊沿著關(guān)中平原駛向延安、咸陽、洛陽。窄窄黃土公路兩旁，玉米稈高過車窗，稻谷金黃，一路塵土飛揚，卻擋不住眾人探尋舊地的興致。

在延安寶塔山腳下，沈醉默默佇立良久。當年他奉命追剿八路，如今只剩敬佩。他悄聲對同行說：“那時真不知道，這片黃土地能孕育出如此力量。”語氣里挾雜感慨，也有慶幸——若非歷史轉(zhuǎn)折，他們的歸宿不知會是一條怎樣的岔路。

華清池的滑石板給了溥儀小小教訓(xùn)，也讓他多了笑談的材料。離開西安時，他對身旁的服務(wù)員說：“華清池溫度剛好，值得再去，只是下次得帶雙防滑鞋?！避噹镫S即爆出笑聲。

火車穿行秦嶺隧道，暗處燈火搖晃，車窗外是深秋的漆夜。有人倚窗沉默，有人輕聲對坐，但誰都明白，時代的車輪已把他們帶到一條全新的軌道。對比往昔，他們在大起大落里撿回了一個普通公民的身份，也在文史案卷中找到了補償自己與歷史的方式。