領(lǐng)證前夜，我在未婚夫的抽屜里找到了一本日記。
里面寫滿了對他心上人的思念。
關(guān)于我的只有寥寥數(shù)語：根正苗紅，能吃苦。
而關(guān)于白月薇，他卻寫著：你是雪山上的格?；?，不該被戈壁的風(fēng)沙掩埋。
他說，他不會娶她。
因?yàn)檫吔纳钐?，要開荒種地，忍受風(fēng)沙，還要隨時準(zhǔn)備面對犧牲。
他舍不得。
我沒哭也沒鬧。
第二天，回了趟衛(wèi)生隊。
陸少廷不知道，我也有一個深藏的秘密。
那是調(diào)往昆侖的申請書。
我真正愛的人還在那片雪山下。
我要去陪著他。
……
“蘇清禾，你瘋了？”
衛(wèi)生隊的老隊長把申請書拍在桌子上：“你跟陸營長明天就領(lǐng)證了，現(xiàn)在調(diào)去昆侖哨所？”
“那地方光進(jìn)去都得走半個月，你一個女同志，去那里做什么？”
我又推了推申請書：“那里缺醫(yī)生?！?br/>“胡鬧！這事我不同意！”老隊長站起來：“你跟陸營長到底怎么回事？結(jié)婚是大事，不能當(dāng)兒戲！”
我沒說話。
“況且陸營長不同意，這申請我也不能批?！?br/>我沉默了一瞬，說：“他會同意的?！?br/>“什么？”
“這婚，不結(jié)了?！蔽艺f。
隊長像看怪物一樣看著我。
我拿回申請書，轉(zhuǎn)身出門。
門外，風(fēng)沙迷了眼睛，恍然想起從前。
三年前，我還是山里的赤腳醫(yī)生。
一場雪崩，埋了軍部長官的車。
我用了我老師教的方法，救了長官。
長官說我是人才，特招入伍。
他說我一個女同志在部隊不容易，要把我介紹給他最得意的兵。
那個兵就是陸少廷。
邊防團(tuán)最年輕的營長。
我們見了三次面。
第一次在軍部大院，他跟長官匯報工作，一眼沒看我。
第二次在訓(xùn)練場，他看士兵訓(xùn)練，也沒看我。
后來在食堂，長官特意安排我們坐一桌，他才開口說了第一句話。
“會做飯嗎？”
“會。”
“能吃苦嗎？”
“能?！?br/>“那就這樣吧?！?br/>婚事就這么定了。
我搬進(jìn)了他的宿舍。
一個房間，兩張床。
他睡外面，我睡里面。
我們之間隔著一道布簾。
昨天，他去團(tuán)部開會，讓我把一份文件放在他抽屜里。
我看見了那本日記。
看見了我只是能吃苦，適合當(dāng)軍嫂。
我關(guān)上抽屜，把日記放回原處。
一切都沒有痕跡。
就像我從未來過。

我回到宿舍。
陸少廷已經(jīng)回來了。
他坐在桌邊，擦拭他的槍。
一個女人站在他旁邊，遞上水壺。
她就是白月薇，京城文工團(tuán)來的，據(jù)說是下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。
所有人都知道，她是陸少廷的心上人。
她看見我，對我笑了笑：“清禾姐，你回來了?！?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到自己的床邊，整理我的藥箱。
陸少廷沒有抬頭。
他的目光一直在槍上。
白月薇把水壺遞給他：“少廷哥，喝點(diǎn)水吧，你都忙了一天了?！?br/>陸少廷接過水壺，喝了一口。
“你怎么來了？”他問。
“我……我想來看看你。”白月薇絞著手指：“而且，我沒地方去了?！?br/>陸少廷的動作停了下來，抬起頭。
“怎么回事？”
“我住的招待所今天來了檢查團(tuán)，我的房間被征用了?！卑自罗钡难劭艏t了：“他們說……說沒有多余的房間了。”
“胡鬧！”陸少廷站起來，瞪圓了眼睛：“招待所怎么敢趕人！”
“不怪他們，是我沒有介紹信……”白月薇低下頭，輕聲抽泣著。
陸少廷的眉頭皺緊，他看向我。
“蘇清禾，你今晚去衛(wèi)生隊擠一擠?！?br/>我手里的動作停了下來：“為什么？”
“月薇一個女同志，在外面不安全?！?br/>“我也是女同志?！?br/>“你不一樣，”他的聲音不容置疑：“你是軍人！”
是啊。
我是軍人，所以就該讓地方。
我是未婚妻，所以就該給白月光騰位置。
這就是他的邏輯。
白月薇拉了拉他的袖子。
“少廷哥，別這樣，太麻煩清禾姐了，我……我還是在外面想想辦法吧。”
她說著，轉(zhuǎn)身要走。
陸承生一把拉住她：“站住，這里是軍營，我說的話就是命令！”
他看著我，眼神冷冽。
“執(zhí)行命令！”
我放下藥箱，拿起外套。
經(jīng)過白月薇身邊時，她對我露出一抹微笑。
那是勝利的笑容。
我走出宿舍。
外面的風(fēng)比剛才更大了。
很冷，卻遠(yuǎn)沒有心冷。
晚上，我在衛(wèi)生隊借宿。
第二天一早，團(tuán)里發(fā)布票。
今年的冬天來得早，邊防團(tuán)給每家每戶都多發(fā)了一份，可以做一身棉衣。
我領(lǐng)了布票，去供銷社排隊。
我想給陸少廷做一套護(hù)膝。
他有腿傷，一到冬天就疼。
隊伍很長，我排了兩個小時，終于輪到我。
我把布票遞進(jìn)去：“同志，要最好的棉花，最厚的布?！?br/>售貨員剛要給我扯布。
一只手伸過來，按住了布料。
是白月薇。
她氣喘吁吁地說：“等……等等！這布票是我的！”
售貨員看著我。
我看向白月薇，說：“上面寫著我的名字，蘇清禾?！?br/>白月薇的臉色白了白。
但她很快又鎮(zhèn)定下來：“清禾姐，你誤會了，是……是少廷哥讓我來拿的?！?br/>周圍的人都看過來，一陣竊竊私語。
“那不是陸營長的未婚妻嗎？”
“旁邊那個是誰？長得真俊?！?br/>“聽說是京城來的，陸營長的心上人?！?br/>白月薇的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“清禾姐，我知道你不喜歡我……可這是少廷哥的意思?！?br/>“他說……他說我冬天太冷，我需要一副手套，不然手都僵了，就畫不了畫了?！?br/>她說著，泫然欲泣：“少廷哥說，軍屬要懂得奉獻(xiàn)，要支持擁軍文藝工作……”
她把陸少廷搬了出來。
把大義搬了出來。
我倒成了那個不懂事、不顧大局的人。
我看著她。
過了很久，我從售貨員手里抽回了那張布票。
然后，我把它遞給了白月薇。
“拿去吧?！?br/>我沒有再看她，轉(zhuǎn)身擠出人群。
身后，傳來她驚喜的聲音。
“謝謝你，清禾姐！我就知道你最大方了！”
周圍人的目光有同情，有戲謔。
我什么都聽不見，也什么都看不見。
只覺得心里空落落的。