那之后，身體狀況像漏沙的沙漏，肉眼可見(jiàn)地往下掉。1985年春，劇痛終究把他按進(jìn)病房。探視名額極緊，楊振寧抵京后頂著時(shí)差直奔醫(yī)院。電梯門(mén)開(kāi)，他看見(jiàn)老友靠在枕頭上，頭發(fā)花白、臉頰凹陷，甚至連笑都帶著血絲。

“稼先。”楊振寧走近，聲音幾乎低不可聞。鄧稼先抬手示意別扶，他想坐直，卻只挪了半寸。寒暄寥寥，兩人都明白真正想問(wèn)的不止一句“身體怎樣”。病床邊的花瓶里插著一束康乃馨，是楊振寧剛買(mǎi)的，他有點(diǎn)不好意思地摸了摸瓶口：“你懂的，我不太會(huì)挑花?！编嚰谙日ＵＱ郏骸拔鞣蕉Y節(jié)嘛，你帶花，我回你一方硯臺(tái)，算扯平?！?/p>

短暫輕松后，楊振寧還是壓低聲音拋出那個(gè)盤(pán)桓多年的疑惑：“兩彈成功，國(guó)家給你發(fā)了多少獎(jiǎng)金？”一句話，病房驟然靜下來(lái)。許鹿希正低頭鋪床，手指微微顫了下，又裝作無(wú)事。鄧稼先嘴角彎了彎：“一共二十塊，原子彈十塊，氫彈十塊?！?/p>

話音落地，楊振寧眼眶泛紅，他握住鄧稼先的手，半天沒(méi)松開(kāi)。許鹿希怕場(chǎng)面尷尬，輕聲插話：“他工作機(jī)密，很多事我也是猜?！边@一刻，所有旁人都退到記憶深處，只剩幾十年來(lái)并肩求學(xué)、相互督促的兩個(gè)年輕影子。

往前推六十年，1924年6月25日，安徽懷寧小鎮(zhèn)響起一聲啼哭，這個(gè)名叫鄧稼先的孩子注定與科學(xué)結(jié)緣。父親鄧以蟄是美學(xué)家，常告誡兒子：“要想國(guó)家強(qiáng)，必須學(xué)科學(xué)?！笔龤q那年，北平淪陷，日本憲兵隊(duì)的皮靴踏碎少年的舒適世界。鄧稼先憤怒扯下校門(mén)口的日旗，被校長(zhǎng)勸往云南避難。也正是那時(shí)，他暗暗發(fā)誓要讓中國(guó)人再也不受欺凌。

云南、西南聯(lián)大的操場(chǎng)上，他和高一屆的楊振寧時(shí)常討論波爾、玻恩的論文，也爭(zhēng)辯中國(guó)該走什么道路。1948年，兩人先后赴美深造。鄧稼先二十六歲完成博士答辯，被稱(chēng)為“娃娃博士”。導(dǎo)師竭力挽留，他卻盯著報(bào)紙上“新中國(guó)成立”幾個(gè)大字，對(duì)室友說(shuō)：“書(shū)總要為人用，我得回去?！?/p>

1950年夏末，他登上回國(guó)的郵輪。彼時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已燃起，杜魯門(mén)揚(yáng)言不排除使用原子彈。毛澤東判斷“挨打是因?yàn)槁浜蟆保?958年決定“自己也要有”。同年八月，錢(qián)三強(qiáng)找到鄧稼先：“國(guó)家要放個(gè)大炮仗，愿不愿來(lái)？”條件只有三個(gè)——匿名、隱蔽、清貧。鄧稼先答得干脆：“我愿意?！?/p>

從北京西郊機(jī)場(chǎng)飛往西北，飛機(jī)落地時(shí)，他回頭望了一眼舷窗外的戈壁灘，蒼茫得像一張沒(méi)上色的畫(huà)卷。此后十七年，他名字從公開(kāi)世界消失，卻頻頻出現(xiàn)在絕密電報(bào)里。1964年10月16日，羅布泊蘑菇云升起，全國(guó)沸騰；1967年六月，氫彈空爆成功，研究所外一串鞭炮炸得天昏地暗。

可就在第一次原爆成功當(dāng)天，鄧稼先悄悄請(qǐng)假飛回北京。母親病危，他站在病床前哽咽，卻什么也說(shuō)不出口。任務(wù)機(jī)密，連至親都只能靠猜。更難的，是無(wú)休止的輻射、算不完的公式、外界的誤解。有同事記得，他夜里推開(kāi)窗對(duì)著星空自言自語(yǔ)：“這活兒，得做到底?！?/p>

1971年，楊振寧首次回國(guó)訪問(wèn)，媒體蜂擁，他卻堅(jiān)持抽出空去九院想見(jiàn)老同學(xué)。那次見(jiàn)面很短，楊振寧好奇外國(guó)專(zhuān)家是否介入，兩人沉默對(duì)視，最終鄧稼先寫(xiě)信：完全自主。信寄到紐約，楊振寧在宴會(huì)間隙讀完，悄悄走進(jìn)洗手間，淚濕眼角。

1979年氫彈試驗(yàn)受挫，鄧稼先執(zhí)意下坑排查，受到致命輻射。隨后幾年，他做過(guò)多次手術(shù)，仍每天在病床上推演計(jì)算。醫(yī)生無(wú)奈，只能把草稿紙、鉛筆一齊搬進(jìn)病房。有人勸他保護(hù)身體，他搖頭：“實(shí)驗(yàn)不等人?！?/p>

時(shí)間回到那張折疊椅旁。楊振寧離開(kāi)醫(yī)院前，對(duì)許鹿希輕聲說(shuō)：“他是最勇敢的人?！痹S鹿希點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有答話。1986年7月29日凌晨，鄧稼先合上最后一份改好的實(shí)驗(yàn)記錄，永遠(yuǎn)閉上眼睛。他留下的，是完整的兩彈理論資料和一句平靜的話——“死而無(wú)憾”。