北京
春啟新程，歲序初開，校長派“以心為筆，書寫教育年度回響”的征稿活動，收獲了眾多校長、老師們的真摯來稿。每一份寄來的文字，都滿含著最真切的教育感悟。
這些稿件里，有教育路上的迷茫與堅守，有身兼重任的心酸與溫暖，有直面困境的勇敢與執(zhí)著，字字落筆皆是真情，句句言語皆藏初心，道盡了2025年教育工作者們獨有的年度體驗，也讓我們看見教育人始終未改的熱忱與擔(dān)當(dāng)。
讓我們一同翻開這些精選、溫暖的文字，聆聽教育路上最動人的年度回響。
在收藏微光中篤定前行
何維
鎖上辦公室門的那個下午，冬日的陽光曬暖了走廊。我捧著夢琪送的幾支開得正艷的花走向校門，花束上的卡片上寫著：“老師，您辛苦了，寒假快樂?！?/p>
這束小花，像為我的2025年輕輕畫下的期末注腳。
這一年，我像那個孩子們課間抽打的陀螺——安全教育課件比賽、教師書法展、校家社案例、德育處雜務(wù)、班主任主題班會設(shè)計、歷時兩個月的班主任五項技能大賽……它們在我本學(xué)期的日程表上連成了一座山脈。作為語文教師和班主任，日常的繁忙再加上參賽任務(wù)，讓我時常在晚八點后離開校園，離開黑漆漆的走廊，整棟樓都能聽到我安靜的腳步聲。
陀螺的眩暈是真實的。午休時一邊吃飯一邊批改作文；課間剛調(diào)解完兩個孩子的小矛盾，上課鈴又響了；備賽到深夜，腦子里還盤算著明天班會的流程。時間像七零八散的碎片，我在忙碌旋轉(zhuǎn)中尋找工作與參賽任務(wù)的平衡，不敢停下。
但在這停不下來的旋轉(zhuǎn)中，我努力收藏日常中那些溫暖而又美好的光。
善良的電子手表收管員詩琳同學(xué)，總在每次來我辦公室放手表盒子時，對我說：”老師，天冷了，多穿點！”“老師，你嘴巴干了，多喝點水?！碑?dāng)我在吃完午飯忙著改作業(yè)的間隙，孩子們會趁我不注意，放一顆洗好的葡萄喂到我嘴里，或是悄悄地放一個小橘子到講臺旁，便不讓人拒絕地跑開。最讓我安心的是，班干部們看到我忙，主動扛起了早讀和清潔的擔(dān)子，管理得有模有樣。這些瞬間像暗夜里一兩顆微光，不亮，卻足夠溫暖我。
本學(xué)期雖然工作忙，但我在教室里建起了“班級美好夸夸團”，想在忙碌中照亮那些不夠自信的心靈。凱文，本學(xué)期新轉(zhuǎn)學(xué)來的男孩，從我關(guān)注到他默默撿起紙團點贊開始，他被越來越多的同學(xué)看見。在夸夸卡上，有同學(xué)寫：“謝謝你幫我講題”“謝謝你借我筆”。不到兩周時間，他就和班級孩子愉快相處，更沒想到的是，關(guān)注班級、像凱文那樣主動承擔(dān)勞動責(zé)任的光，也像一陣溫暖的風(fēng)，讓教室多了一份溫馨。
蘇霍姆林斯基說：“教育者的關(guān)注和愛護在學(xué)生的心靈上會留下不可磨滅的印象。”原來這關(guān)注是相互的——我關(guān)注他們的成長，他們也在用最樸素的方式關(guān)注著我的疲憊。
我有意識地收集這些讓人溫暖的光：當(dāng)學(xué)生上課時一個閃光的回答，作文里幾句精彩的句子，同事拍拍肩膀說“加油”，默默為我去食堂打午餐，都被我收進自己的溫暖日志里。
我也在忙碌中不忘給孩子們微光。半期的“成長積分拍賣會”，孩子們用自己積攢的“夸夸積分”競拍，小昊拍到了冬日御寒的手套，小宸拍到了益智的積木，而新轉(zhuǎn)來的凱文同學(xué)，則換到心儀的發(fā)夾，想送給自己的妹妹。后來很多孩子在作文里寫，那是他們“最快樂的時刻”。那一刻，所有深夜的伏案、奔波的勞累，都化作了具體的形狀——我雖不停地忙著旋轉(zhuǎn)，也可以讓孩子們觸摸到快樂的微光。
最深的暖意來自家里。備賽最艱難時，我?guī)缀趺刻於寂谴髟隆Ｓ刑焐钜够丶遥鍤q的兒子在床上揉著眼睛等我。我愧疚地問：“怪不怪媽媽這么晚回來？”他伸出小手摸摸我的臉：“我覺得你工作辛苦，堅持不懈。我不怪你?！蹦且豢蹋袌詮娝查g融化。家人的理解，是我這只陀螺能夠旋轉(zhuǎn)而不倒下的最穩(wěn)的地平線。
原來這一年，我雖身陷“陀螺”的宿命，卻也在不斷收藏許多幸福的“微光”。葉圣陶先生說：“教師之為教，不在全盤授予，而在相機誘導(dǎo)?！蔽蚁?，我誘導(dǎo)孩子們看見彼此的光，而他們和身邊的同事家人，何嘗不是在誘導(dǎo)我，記得看見忙碌生活中那溫暖的光？
2026年，我已30+，愿我在未來的奔走中，永遠(yuǎn)葆有此刻的目光——能看見遠(yuǎn)山，更能珍視沿途每一朵花的開放，每一句輕聲的問候，每一雙溫暖我的眼睛。愿我的教室，永遠(yuǎn)是一個微光可見、溫暖流轉(zhuǎn)的所在。更愿我能帶著所有收藏的光，照亮學(xué)生的路，也溫暖身后那盞名為“家”的燈。
教育之路，慢慢又漫漫。但若有微光相伴，有愛相隨，便會讓我走的每一步都算數(shù)，每一刻都篤定。
（何維 重慶兩江新區(qū)天宮殿學(xué)校）
（上下滑動了解內(nèi)容）
放不下的牽掛
王躍波
大寒已過，立春將至。又是期末考試季，眼看初三學(xué)生緊鑼密鼓備戰(zhàn)中考，不禁想起我的那群學(xué)生。去年一別，他們已“各自天涯”了。畢竟是帶了三年的孩子，夢里夢外，總有他們的身影。
小杰是個沉默的男孩。中等個子，瘦瘦的，戴個眼鏡，一頭黑發(fā)茂密蓬松，體育極好，文化成績中等。這個男孩我教了三年，也讓我頭疼了三年。他那語文成績忽上忽下，帶動著總成績在高中線上起起伏伏。好的時候80多，不好的時候50多，總能給我“驚喜”和“驚嚇”。
根源出在作文上。至少有兩次期末考試，正好趕上我給他監(jiān)場，于我于他都是一場“折磨”。他看著作文題，眉頭緊鎖，下不去筆；我無聲地望著他，鼓勵加“威嚇”，希望他能“編點兒，起碼湊夠字”。結(jié)果還是鈴聲解救了我倆，他勉強寫了半頁紙，我嘆著氣收走卷子。
他自言是天賦型選手，沒靈感寫不出來?！翱紙錾?，就別找靈感了。平時積累到位，就算碰到不合眼緣的題目，基本切合題意還是能做到的。功夫下在平時，考場不剃禿子?！痹捳f了多少遍，臨到初三總算動心了。
暑假還真看了不少書?！豆识嫉那铩贰侗瘧K世界》《戰(zhàn)爭與和平》《老人與?！贰褧芘慕o我看，說：“《故都的秋》看了兩遍，感覺寫的特別好?！薄斑€真是有品位??！你這閱讀數(shù)量加質(zhì)量，語文不好天理難容?！蔽铱渌?。他說：“太貪玩兒，看是看，老走神，一走神就不知道寫的是啥了?！薄翱催^跟沒看過還是不一樣的，有些東西會沉淀到骨子里。不過還是盡量把自己拉回來，得走心?！币粊硪换?，我們在微信上聊了好久。
漸漸，作文果然不一樣了。有章法，有節(jié)奏，字也變好了，橫平豎直，干凈利落。“你這是練功突破九重天了??！”我贊嘆。他還不好意思，跟微信上那個侃侃而談的小男孩一點都不一樣。我把他和其他幾位同學(xué)的作文打到大屏幕上，作為范文公開講評，講優(yōu)點不遺余力，說缺點言簡意明。幾次之后，他的語文成績終于穩(wěn)定在95分左右，總成績也一路上升。
他還很喜歡攝影。他拍的照片無論是構(gòu)圖還是光影，都夠令人驚嘆的，直接拿來做壁紙綽綽有余。落日余暉，雨后鄉(xiāng)村，春日晴空……每一張都頗有意境。也學(xué)人家題詩，五言七言都有，雖然有點蹩腳，但是肯用詩來表達(dá)，還是讓我大為感動，也就“原諒”了他的對仗不工。
小苒是個文靜的女孩。眉眼清秀，不喜言語，性格沉穩(wěn)，做事極有條理，目的明確，動力持久?？傊谒砩喜挥貌傩木蛯α恕Ｉ险n，目光永遠(yuǎn)追隨著你，你能看清她眼里的情緒。她總是一副恬淡的樣子，氣質(zhì)如蘭。假期我把雜志社的征文啟事發(fā)到群里，告訴他們誰有好作文都可以發(fā)給我，我負(fù)責(zé)修改、推薦。每次，小苒都第一時間發(fā)來，質(zhì)量頗高。感動于她的勤勉，我修改起來也格外用心。發(fā)了幾篇，自然也有發(fā)不了的，我把它們加上點評，放到班級公眾號里，大家一起鑒賞。在她的帶動下，很多孩子加入到主動寫作的隊伍里來。
小珊，初三才轉(zhuǎn)過來。個子高高的，喜歡穿“中國李寧”的藏藍(lán)衛(wèi)衣，頭發(fā)梳成低馬尾。她其實存在感很低，屬于安安靜靜努力型孩子。起初她的字寫得方方正正，頗為大氣，寒假回來就變成圓圓扁扁了，我特意問過她是怎么回事。她說：“這是‘奶酪體’，最近網(wǎng)上很流行，看著挺可愛就學(xué)了?！薄班?，可愛是很可愛，自己喜歡平時抄抄寫寫可以用，可是我覺得還是你以前的字體好看，方正大氣，有自己的風(fēng)格，考試寫作文也是語文老師偏愛的字體。現(xiàn)在這樣，有點舍近求遠(yuǎn)了呢。”小珊大概沒想到我會夸她，露出羞澀的笑。慢慢地，她的字又回來了。
還有小韋，體育生。初三下學(xué)期，主要精力都放在專業(yè)上，早讀、第八節(jié)課、晚自習(xí)都在操場上揮汗如雨。我很是發(fā)愁：“你的文言文啥時候背?。俊薄昂俸?，老師您別著急，我肯定能背下來，您別著急啊，我自己找時間背！”他嘻嘻笑著，承諾著，頭頂?shù)念^發(fā)忽閃著，風(fēng)一樣跑走了。
小巖，是走校生，每節(jié)語文課都遲到五分鐘。因為語文課總是早上第一節(jié)。他背著書包，滿頭大汗，氣喘吁吁，站在教室門口，聲音低得聽不見。我每次都示意他進去，時間長了，成了默契，他來了直接進教室，我繼續(xù)講我的。他實在是沉默寡言，性格木訥。我改變不了他遲到的習(xí)慣，也不想當(dāng)眾讓他難堪，這樣對我們大家都好。也許他真的有什么原因不愿意說呢。
中考成績出來，很多孩子都考上了重點高中，像小苒和小珊。小杰更是超水平發(fā)揮，壓線沖進了重點，孩子都高興壞了。小韋也考進了普高，體育專業(yè)，語文考了82分，他是真的找時間背書了。還有一些孩子去了私立高中或者職教中心，每個人都有自己的路要走。不知道小巖去了哪里，希望他能不再遲到，希望他能敞開心扉交到新的朋友。
到底是帶了三年的孩子，很多人、很多事不知不覺都記在心里。關(guān)心成為一種習(xí)慣。就像接手這屆孩子之初，總是走錯教室，進門才發(fā)現(xiàn)上一屆孩子已經(jīng)畢業(yè)，不覺失笑，搖搖頭，轉(zhuǎn)身往回走。時間留下的記憶不容磨滅。當(dāng)那些探究的天真的好奇的目光一起看向你，你知道，你是他們的“新老師”了，有一天也會成為他們的“舊老師”。就像現(xiàn)在。
希望我的孩子們一切都好，所求皆如愿，所行化坦途，有直面困難的勇氣，有追求理想的魄力，有胸懷天下的志向，有披荊斬棘的決心。向前走，向上攀，成為更好的自己，成就更好的未來！
（王躍波 河北省三河市第五中學(xué)語文教師）
（上下滑動了解內(nèi)容）
苔痕映星光
曹艷秋
歲末的寒風(fēng)吹過泰安學(xué)校靜謐的校園，暮色將至，遠(yuǎn)處居民樓已亮起零星燈火。這一刻的寧靜，讓我忽然想起征稿啟事中的那個詞——“微光收藏家”。是啊，作為一名在初中教學(xué)一線執(zhí)教二十載的生物教師，我的教育行囊里，珍藏的從來不是宏大的勛章，而是這些年間，如螢火般閃爍在平凡角落的細(xì)微光亮。它們不足以照亮漫漫長夜，卻足以溫暖一個教育者穿越四季的旅程。
2025年的第一縷微光，綻放在一個春雨初歇的午后。
我所任教的泰安學(xué)校是東北縣城中的一所九年一貫制學(xué)校。教學(xué)條件有限，我們的“生物樂園”常常就是校園里那些常常被忽略的角落。幾個對植物著迷的孩子，跟著我蹲在濕潤的墻根，尋找春天最早的蹤跡?！袄蠋?，快看！這里有一片，綠茸茸的植物，像鵝絨！”一個平時在不愛說話的男孩忽然激動地說道，我們圍攏過去，苔蘚植物那纖弱的假根緊緊附著斑駁的磚石，翠綠的葉狀體飽含水分，在，仿佛怕驚擾了某個酣睡的精靈。那一刻，沒有考試的焦慮，只有生命最原初的驚奇與美麗，在我們之間靜靜流淌。后來男孩在觀察筆記里寫道：“我以前覺得生命要像大樹一樣高大才算了不起。今天才知道，在無人關(guān)注的角落，這么微小的生命，也在認(rèn)真地、漂亮地活著……。”
這片苔蘚，和那個男孩眼里的光，被我鄭重地收藏在教育日志中。它提醒我，教育的意義，有時不是灌輸多少知識，而是為學(xué)生推開一扇窗，讓他們看見被忽略的世界里，生命本身蘊含的尊嚴(yán)與詩意。
另一束微光，則來自2025年深秋，一盞實驗室里倔強亮著的燈。
那是一個創(chuàng)新實驗展示活動的最后關(guān)頭。我?guī)ьI(lǐng)孩子們反復(fù)實踐觀察菜豆和玉米種子的實驗現(xiàn)象。實驗小組代表也一直利用上午課間的十幾分鐘的時間趕到實驗室操作實踐，下午孩子不需要操作，但是連續(xù)幾天下午我都發(fā)現(xiàn)實驗室的燈還亮著。最后我推門進去，看到三個學(xué)生還在整理實驗報告單，桌面上是整理的實驗材料。聽到聲音，他們抬起頭，臉上有疲憊，但眼睛清亮?！袄蠋?，您快看我們的實驗現(xiàn)象，玉米種子胚乳變藍(lán)的現(xiàn)象非常明顯！”一個女孩興奮地指著材料給我看。我問他們怎么還不回去，一個瘦高的男生謙虛的說：“馬上就好，我們就想把實驗過程再熟悉些，到時候其他學(xué)校的老師來咱們學(xué)校，我們不能丟臉……”
燈光下，他們的那種專注、執(zhí)著，甚至帶著點“笨拙”的認(rèn)真，讓我瞬間眼眶發(fā)熱，最終我們順利完成活動。但我知道，那盞實驗室亮起的燈火，已經(jīng)將“科學(xué)精神”的種子，以最質(zhì)樸的方式，種進了學(xué)生的心里。這束光，不耀眼，卻足夠熾熱，它照亮的是在局限中依然不肯放棄的探索勇氣，是腳踏實地、求真務(wù)實的學(xué)問品格。這，或許正是初中生物教育能給予孩子們最堅實的底色。
回望2025，這樣的微光還有許多：是學(xué)生終于弄懂心臟血液循環(huán)時那份恍然大悟；是他們在實驗課上，從對蚯蚓的畏懼到能輕聲說“對不起，謝謝你為我們上課‘犧牲’”時的轉(zhuǎn)變；是畢業(yè)多年的學(xué)生發(fā)來信息，說“老師，我現(xiàn)在學(xué)了生物相關(guān)的專業(yè)，總會想起咱們當(dāng)年在墻根看苔蘚的日子……”
教育的深遠(yuǎn)影響，往往不在喧嘩的現(xiàn)場，而在這些看似微不足道的瞬間回響里。我愿意做那個“微光收藏家”。這些光，來自求知本身帶來的純粹快樂，來自在平凡中創(chuàng)造不平凡的努力。它們微小，卻真實；它們分散，卻持久。正是這一點一滴的光亮，匯聚成我堅守講臺的內(nèi)在星河，抵御著職業(yè)的倦怠與時代的焦慮，讓我始終相信，每一顆種子的萌發(fā)，都值得等待；每一次用心的點燃，都不會徒勞。
對于2026年，我有一個小小的心愿：
愿我和我的學(xué)生們，依然能擁有一方安靜的角落，可以從容地觀察一片葉的脈絡(luò)，聆聽一次心跳的節(jié)奏，為生命本身的神奇而由衷贊嘆。愿教育的節(jié)奏，在不得不“快”的同時，也能容得下一些“慢”的時光，讓我們不只為抵達(dá)終點而奔跑，也能為沿途發(fā)現(xiàn)的一朵花開而駐足。愿科學(xué)的理性之光與生命的人文之暖，能繼續(xù)在每一節(jié)平凡的課堂上，交相輝映，點亮更多好奇的眼睛，溫暖更多成長的心靈。
（曹艷秋 黑龍江省齊齊哈爾市依安縣泰安學(xué)校生物學(xué)高級教師）
（上下滑動了解內(nèi)容）
數(shù)里藏光，暖我征途
吳容容
作為一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師，日日與數(shù)字、公式、習(xí)題相伴，旁人眼中的課堂或許滿是枯燥的演算，而于我而言，三尺講臺間的每一個瞬間，都藏著學(xué)生們遞來的細(xì)碎微光。這些光，揉碎在加減乘除的演算里，藏在稚嫩真誠的話語中，散落在朝夕相伴的課堂上，一點點匯聚成星河，治愈著教學(xué)路上的所有疲憊，也讓平凡的教育征途，滿是溫暖與力量。
我總說，數(shù)學(xué)是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，可孩子們的心意，卻總能以最柔軟的方式，為冰冷的數(shù)字添上溫度。記得去年深秋，我因連日備課加班，嗓子啞得幾乎說不出話，上課只能靠著擴音器，連板書的力氣都弱了幾分。那天講小數(shù)的加減法，我剛在黑板上寫下例題，臺下突然安靜了許多，往日里愛舉手搶答的孩子，都輕輕舉著手，連回答問題的聲音都放低了八度。下課鈴響，我正收拾教案，班里的小諾怯生生地走到講臺邊，從口袋里掏出一顆用紙巾裹著的潤喉糖，還有一張歪歪扭扭的小紙條，上面用鉛筆寫著：“老師，吃糖嗓子會好，以后我們小聲說話，你別累啦。”紙條旁邊，還畫著一個咧嘴笑的小太陽，旁邊寫著“數(shù)學(xué)老師最棒”。
那顆潤喉糖我攥在手里，溫溫的暖意從掌心傳到心底。課堂上，我教他們小數(shù)點要對齊，要認(rèn)真計算每一個數(shù)位，而他們卻用最樸素的方式，教會我何為被牽掛。那之后的日子里，我的講臺上總會莫名多了些小驚喜：一杯溫溫的白開水，一張寫著“老師加油”的便利貼，甚至是孩子們自己畫的數(shù)學(xué)小漫畫，畫著我講課的樣子，旁邊配著“我們會認(rèn)真聽課，不讓老師生氣”。這些細(xì)碎的美好，像一顆顆小小的算珠，輕輕撥動著我的心弦，讓我知道，所有的付出，都被孩子們看在眼里，記在心里。
數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)，從來都不是一帆風(fēng)順的，看著孩子們對著難題皺起的眉頭，我總想著多一點耐心，多一點陪伴，而他們的每一點進步，每一次堅持，都是給我最好的回饋。班里有個叫小宇的孩子，剛接觸分?jǐn)?shù)時總是摸不著頭腦，一道分?jǐn)?shù)加減法的題，能算錯好幾種方法，每次講完再練，還是會出錯。我心里著急，卻也知道不能催促，于是每天放學(xué)后，留他十分鐘，用畫圖的方式幫他理解，從簡單的幾分之一，到復(fù)雜的加減混合。
有一次，我講得口干舌燥，小宇突然抬頭說：“老師，你別著急，我再想想，肯定能會?！蹦且豢?，我看著他眼里的倔強，突然就不慌了。就這樣堅持了半個月，某天課堂上，我出了一道分?jǐn)?shù)難題，小宇第一個舉手，站起來清晰地說出了解題思路，步驟完整，答案正確。臺下的孩子們都為他鼓掌，他紅著臉坐下，偷偷朝我比了個耶。那一刻，我突然明白，教育就像解一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，需要耐心，需要等待，而當(dāng)孩子終于找到解題思路的那一刻，所有的付出，都有了最美的答案。那些陪孩子一起攻克難題的時光，那些一起在草稿紙上寫寫畫畫的瞬間，都成了藏在數(shù)字里的溫暖，刻在我的記憶里。
日常的課堂上，這樣的微光還有太多。課前孩子們齊聲朗讀數(shù)學(xué)公式，聲音清脆，滿是朝氣；作業(yè)里，有孩子用彩筆把錯題標(biāo)上重點，旁邊寫著“下次一定不錯”；下課了，總有孩子圍著我，嘰嘰喳喳地問著各種奇奇怪怪的數(shù)學(xué)問題，從“為什么0不能做除數(shù)”到“天上的星星有多少顆，能數(shù)清嗎”。他們的世界，簡單又純粹，對數(shù)學(xué)充滿好奇，對生活滿是熱愛，而我，有幸成為他們探索數(shù)學(xué)世界的引路人，也有幸被他們的童真與美好包裹。
有人說，教育是一場單向的奔赴，可我卻覺得，教育是一場雙向的溫暖。我在教孩子們認(rèn)識數(shù)字，學(xué)會計算，懂得思考的同時，孩子們也在教我學(xué)會溫柔，學(xué)會堅持，學(xué)會發(fā)現(xiàn)生活中的美好。那些藏在加減乘除里的溫暖，那些散落在課堂上的微光，那些孩子們最真摯的心意，一點點收集起來，便成了我教育征途上最珍貴的寶藏，足以治愈所有的疲憊，支撐著我走過一個又一個寒冬，也讓我始終相信，教育的路上，有愛相伴，有光同行，便無畏前路漫漫。
作為一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師，我愿做一名永遠(yuǎn)的微光收藏家，收藏孩子們的每一份真誠，每一點進步，每一次感動。讓這些細(xì)碎的微光，在數(shù)與形的世界里匯聚成光，照亮孩子們的成長之路，也溫暖我往后的每一段教學(xué)征途。愿以吾心，育吾生，以吾愛，暖吾途，在數(shù)學(xué)的天地里，與孩子們一起，數(shù)著星光，迎著朝陽，一路向前。
（吳容容 西安經(jīng)開第四小學(xué)教師）
（上下滑動了解內(nèi)容）
細(xì)碎的微光
董占勇
那個秋天數(shù)學(xué)平均分只有48分的數(shù)字像根刺扎在心里，教室后排永遠(yuǎn)低著的頭頂和作業(yè)本上大片空白讓人睡不著。批改作業(yè)，發(fā)現(xiàn)同一個知識點在不同本子上錯得一模一樣。老師拼命講，學(xué)生熬夜抄，其實誰都沒真正抵達(dá)問題的核心。那個月我悄悄跟完所有晚自習(xí)，看見學(xué)生對著因式分解題發(fā)呆半小時，筆尖在草稿紙上戳出密密麻麻的凹痕。后來李老師在講一元二次方程前，先發(fā)了張只有五道題的小卷子，結(jié)果全班五十三人里有三十個不會分解因式。他扔掉了備好的教案，用兩天時間帶學(xué)生玩數(shù)字拆解游戲，把多項式拆成括號相乘時，有個女孩突然啊了一聲，眼睛亮得像星星墜落。月底，那個班的平均分第一次夠到了及格線。所謂精細(xì)化管理，不過是愿意蹲下來看清孩子卡在哪塊石頭上，再陪他們一塊塊搬開。
家訪路上總有土狗追著電動車跑。智能家校平臺在我們這兒，一半家長用的老人機收不到消息。重新拾起手電筒往村里走，才發(fā)現(xiàn)有些困境藏在數(shù)據(jù)背后。朱佳瑞成績滑得厲害，去她家時灶臺比書桌高，天沒亮要喂豬拌雞飼料。她蹲在灶前背化學(xué)方程式，火苗把公式舔得忽明忽暗。后來同村老師每天繞路捎她上學(xué)，食堂阿姨多留個雞蛋，晚自習(xí)小伙伴輪流講題。期末她回到年級前十，作文里寫放學(xué)路上的星空像被擦亮的銀盤。每一次俯身觸碰真實的煙火日常，每一份細(xì)碎的善意微光，最終都化作了托舉孩子沖破困境、向陽生長的溫暖力量。
五十歲的趙老師曾經(jīng)最抵觸改革，說花架子不如多張卷子實在。我請他每周記一件暖心小事，第三周他寫凸透鏡成像時，用礦泉水瓶裝水做實驗，最后一排永遠(yuǎn)睡覺的男生突然坐得筆直，眼球跟著水珠轉(zhuǎn)動。后來他自己做了二十多件教具，塑料瓶改成的滑輪組，易拉罐剪成的電磁鐵。最動人的精細(xì)化管理，是讓老教師眼里的光重新亮起來。
我們也曾迷路過。照搬縣城學(xué)校的方法，連批改符號都要統(tǒng)一，結(jié)果新來的楊老師邊填表邊哭，說表格吃掉的時間比備課還多。直到老教師嘆氣說精細(xì)不是把人變機器，才砍掉三分之一檢查項?，F(xiàn)在新教師有導(dǎo)師牽手過關(guān)，體育老師會帶抑郁的孩子晨跑，勞動課學(xué)插秧時教生物的光合作用。清明帶學(xué)生去認(rèn)薺菜和灰灰菜，他們才發(fā)現(xiàn)古詩里的蒺藜就是田埂上扎腳的野草。這些看似微小的調(diào)整，像在黑暗里摸索時突然觸到的墻壁轉(zhuǎn)角，雖然不知道前方多遠(yuǎn)是出口，但至少知道該往哪里轉(zhuǎn)身。
去年夏天巡課經(jīng)過操場，撞見初三的孩子們正散落在跑道邊的梧桐樹下，在星空下啃著課本，風(fēng)偶爾偷吻書頁，嘩啦一聲帶起幾行字句。悶得像蒸籠的教室實在待不住，有老師提議把晚自習(xí)搬到星空下試試，沒想到這一試，整個年級都愛上了這份夏夜的自在。原來晚自習(xí)從來不是必須困在四方格子里的任務(wù)，當(dāng)星空成為屋頂，晚風(fēng)成為陪伴，連背書的時光都多了幾分浪漫的注腳。
這條路從來不是燈火通明的坦途。更多時候是獨自在報表堆里找平衡，在政策與現(xiàn)實的夾縫中開鑿一線天?？墒钱?dāng)晨讀聲掠過掛著露珠的梧桐樹，當(dāng)曾經(jīng)要輟學(xué)的女孩捧著錄取通知書跑來，你會相信這些寂靜中的權(quán)衡與堅持，終會讓每顆種子找到自己的生長方向。如今老師不再有人提離開，反而常為某個孩子的進步爭得面紅耳赤。這種扎根泥土的精細(xì)化管理，是在貧瘠土壤里長出的獨特生態(tài)。它藏在趙老師廢品做的教具里，藏在守望小組的燈光里，藏在每個被看見、被托住的具體時刻里。
（董占勇 河南省禹州市郭連鎮(zhèn)教育委員會）
（上下滑動了解內(nèi)容）
風(fēng)雪里的溫暖
胡仲國
時間過得真的很快，驀然回首，2025年已經(jīng)成為過去?；赝@已經(jīng)過去的一年，那些散落在校園日常里的細(xì)碎善意，那些孩子眼中傳來的溫柔，滴滴點點，已積攢成自己掌心的暖意，抵過教育途中所有的那些疲憊與不堪。
那是一個風(fēng)雪交加的冬日傍晚。
快臨近放學(xué)的時候，天氣忽然變了臉。凜冽的北風(fēng)卷著鵝毛大雪，毫無征兆地從天而降，刮在臉上像細(xì)針輕刺，連呼出的白氣，都在半空瞬間凝作微涼的霧。作為本周的輪值老師，護送近兩千名學(xué)生平安穿過校門口的十字路口，是我本周內(nèi)每日放學(xué)的必修課。我裹緊了羽絨服，立在斑馬線旁，看著孩子們排著隊，像一只只小企鵝般踩著積雪走過馬路，雙腳在原地不停踱步，卻還是抵不過刺骨的寒意，不多時，指尖便變得麻木，腳趾也仿佛失去了知覺，只余下一片冰涼。
雪越下越密，暮色悄悄漫上來，校門口的學(xué)生漸漸稀少，喧囂褪去，只剩風(fēng)雪的呼嘯與偶爾的車鳴。我搓著凍紅的雙手，呵出一團白霧，心里正盼著早些結(jié)束值守回家取暖，忽然，一個嬌小的身影從街邊的石階上疾奔而來，停在了我的面前。
那是個一年級的小女孩，羊角辮上沾了細(xì)碎的雪花，厚厚的口罩遮住了她大半張臉，只露出一雙清澈的眼眸，像盛著冬日里夜空中的星星，亮閃閃的。她仰著小臉，踮著腳尖努力向我靠近，嘴唇輕輕動著，似是說了什么，可那軟糯的聲音，終究被風(fēng)雪與車聲吞沒，消散在空氣里。我心頭疑惑，她是丟了東西，還是與家人走散了？便俯身下來，將耳朵湊到她嘴邊，柔聲問：“小朋友，你說什么呀？老師沒聽見。”
小女孩又往前挪了半步，小小的身子幾乎貼到我身前，溫?zé)岬臍庀⑼高^口罩的縫隙輕輕飄來，那句溫柔的叮囑，終于清晰地落在我耳邊：“老師，天這么冷，您要穿厚些?！?/p>
那一刻，我怔怔地立在風(fēng)雪里，竟忘了回應(yīng)。風(fēng)還在刮，雪還在落，可那一句簡單的話，像一顆小小的暖爐，猝不及防地落在我的心上，瞬間漾開層層暖意，順著胸腔蔓延至四肢百骸，剛才所有的寒冷與疲憊，都在這突如其來的溫柔里，煙消云散。我從沒想過，這個小小的孩子，不是來求助，只是特意跑過來，提醒一個在風(fēng)雪里值守的老師添衣保暖。我抬手輕輕撫過她的頭頂，指尖觸到她柔軟的發(fā)絲，還有一點未化的雪粒的微涼，嗓音不自覺地有些沙?。骸爸x謝你呀小朋友，老師記住了，快去找家人吧，路上小心?！彼昧c了點頭，口罩上方的眼睛彎成了月牙，露出一對小小的笑渦，然后轉(zhuǎn)身，蹦蹦跳跳地奔向不遠(yuǎn)處等候的親人，小小的身影很快融進了風(fēng)雪里，卻在我心底，刻下了一道溫暖的印記。
我站在原地，望著她離去的方向，良久未動。
這風(fēng)雪中突如其來的溫暖，讓我忽然懂得，所謂教育，不只是老師獨自撐槳的前行，而是和孩子們一起的雙向奔赴。
陶行知先生在他的《新教育》中講到：做小學(xué)老師，在教育中，看孩子慢慢成長，就如同看一顆種子由萌芽而生枝葉，再到開花，成熟，這里有極大地快樂。其實，老師的快樂就是如此簡單——孩子們的一句叮囑，一個微笑，一份純粹的關(guān)切，都讓人打心底里感到溫暖。而這些細(xì)碎的溫暖，讓師生之間相互照見，也成了自己教育路上的動力源泉。
2026年，愿所有的師者都能在這種溫暖中幸福向前！
(胡仲國 甘肅省積石山縣希望小學(xué))
（上下滑動了解內(nèi)容）
以上，是教育同行們以【微光收藏家】為底色，書寫的2025教育年度感悟。一字一句，皆是教育路上的真心流露，一言一行，盡是教育者的堅守與熱愛。
本次征稿我們收獲了無數(shù)份真摯的教育心聲，其他優(yōu)質(zhì)來稿仍在持續(xù)整理中，更多教育同行的年度故事與思考，將在后續(xù)推文中陸續(xù)與大家見面，邀您共品教育路上的點滴溫暖與堅定力量。
文章入選的作者，可掃碼添加智庫君微信，備注【您的投稿關(guān)鍵詞+姓名】領(lǐng)取專屬的電子證書，感謝每一位用心書寫教育的您。
??掃碼添加智庫君??
因來稿數(shù)量頗豐，受內(nèi)容篇幅與形式所限，部分作者的用心創(chuàng)作未能在本次系列推文中呈現(xiàn)，我們由衷感謝每一份飽含誠意的書寫。也請各位不要灰心，校長派后續(xù)還將推出各類教育主題征稿活動，期待大家繼續(xù)以筆為媒，分享教育故事、抒發(fā)教育情懷、交流教育思考，與萬千教育同行共話教育成長。
教育之路，步履不停；同行之人，溫暖相伴。我們始終在這里，靜待每一個珍貴的教育聲音。
校長派投稿郵箱：xzpxzzk@163.com
編輯｜智庫君
說明｜校長派尊重原創(chuàng)，版權(quán)為原作者所有，若侵權(quán)，我們會及時聲明或刪除。
??掃碼添加智庫君??
我們在一起，可以成為改變的力量！
點喜歡
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
