在幼發(fā)拉底河流域的蘇美爾發(fā)現(xiàn)了一塊古老的泥板書(shū)，可以追溯至公元前2世紀(jì)早期，上面記載著一系列王朝和國(guó)王的年表；這是現(xiàn)存最早的記錄家庭世系與王權(quán)之間緊密聯(lián)系的文獻(xiàn)。這塊蘇美爾王表較為簡(jiǎn)單地記錄了第一位國(guó)王的生平，他大約在公元前2600年統(tǒng)治蘇美爾。不過(guò)，王表開(kāi)始的時(shí)間遠(yuǎn)在這之前，從神明從天而降君臨世界的神話，講到第一位國(guó)王阿魯利姆（Alulim）。王表記錄了朝代中斷、國(guó)王遷都，但它更多的是記錄父子間的王位傳承：吉爾伽美什（Gilgamesh）從父親庫(kù)魯巴（Kuluba）手中繼承王位，統(tǒng)治蘇美爾長(zhǎng)達(dá)126年；他的王位又由兒子烏爾·涅伽勒（Urnungal）繼承，烏爾統(tǒng)治了30年后將王位傳給了兒子烏德勒·涅伽勒（Udal-nungal）?？淘谀喟迳系耐醣肀４媪藬?shù)千年，既是一部政治史，也是一部家譜，賦予了王權(quán)以合法的統(tǒng)治地位。

這些記錄指明了古老的美索不達(dá)米亞平原早期國(guó)家的家庭特征。大約5000年前，該地區(qū)位于地中海東部的農(nóng)業(yè)聚落面積開(kāi)始增大，分布也開(kāi)始變稠密。世界上的第一批大城市就出現(xiàn)在這里，這些城市的人口達(dá)到了數(shù)十萬(wàn)之多，使得此前的農(nóng)業(yè)中心聚落如恰塔霍?？硕硷@得微不足道了。許多之前由家族或者多個(gè)家庭構(gòu)成的小群體經(jīng)營(yíng)的活動(dòng)，現(xiàn)在都改由政治上的統(tǒng)治者和他們的官員——也就是最古老的國(guó)家——或者宗教權(quán)威來(lái)掌控。不過(guò)，美索不達(dá)米亞的統(tǒng)治者在實(shí)行統(tǒng)治時(shí)，仍然要依賴(lài)由氏族關(guān)系建立起來(lái)的聯(lián)盟。在這些新城邦出現(xiàn)的過(guò)程中，家庭模式和家庭關(guān)系扮演著重要的角色。

美索不達(dá)米亞的古代國(guó)王還讓他們的家人在重要的神廟內(nèi)擔(dān)任祭司，以及出任軍事重鎮(zhèn)的長(zhǎng)官。阿卡德帝國(guó)的創(chuàng)立者薩爾貢一世（King Sargon）就任命他的女兒恩西杜安娜（Enkheduanna）擔(dān)任女祭司，掌管幾個(gè)在宗教上地位關(guān)鍵、在政治上具戰(zhàn)略意義的神廟：一座是烏爾城（Ur）用于祭祀月神的神廟，一座是烏魯克（Uruk）用于祭祀至高天神安（An）的神廟。恩西杜安娜崇拜蘇美爾女神伊南娜和阿卡德女神伊師塔。她和她父親不一樣，既會(huì)說(shuō)蘇美爾語(yǔ)也會(huì)說(shuō)阿卡德語(yǔ)，是在帝國(guó)的兩大勢(shì)力之間保障宗教和文化交流的關(guān)鍵人物。恩西杜安娜并非孤例。她是開(kāi)先河之人，之后很多年里，阿卡德帝國(guó)還有一些公主被任命為早期美索不達(dá)米亞王國(guó)的女祭司。由此可見(jiàn)，家庭關(guān)系對(duì)早期王國(guó)的建立起著關(guān)鍵的作用。王室的男性成員通常負(fù)責(zé)發(fā)號(hào)施令，而他們的女兒或妻子并非只能聽(tīng)命于他們；她們往往也擁有非同尋常的影響力，手上握有權(quán)力，活躍于政治領(lǐng)域。

美索不達(dá)米亞的王室當(dāng)然不能代表當(dāng)時(shí)的其他家庭。恩西杜安娜既是公主，也是祭司，她父親則是國(guó)王。在她生活的美索不達(dá)米亞諸城，她、其他王室成員及其家人，都要依賴(lài)商人、書(shū)吏、匠人、士兵、苦力和樂(lè)師等人的家庭勞動(dòng)。他們的餐飲則由城外鄉(xiāng)下的農(nóng)民家庭提供。城鎮(zhèn)社會(huì)的發(fā)展會(huì)拉大社會(huì)和經(jīng)濟(jì)差異，這意味著在家庭內(nèi)部代際和性別之間的不平等，以及在家庭之間的社會(huì)階級(jí)差異，會(huì)更加嚴(yán)重。國(guó)王任命官員和祭司，官員和祭司監(jiān)視眾多苦力勞動(dòng)，苦力得到的回報(bào)只有一點(diǎn)口糧。他們修建城市賴(lài)以發(fā)展的水利設(shè)施，打造壯麗的紀(jì)念性建筑物，比如建于公元前21世紀(jì)的烏爾神塔（Ziggurat of Ur），這座塔的一部分一直保存到了今天。對(duì)苦力階層的家庭來(lái)說(shuō)，城市社群的出現(xiàn)并沒(méi)有讓生活變得更容易，就像向農(nóng)耕轉(zhuǎn)型也并不一定意味著每個(gè)人的生活水平都提高了。

古代美索不達(dá)米亞的統(tǒng)治者后來(lái)制定了律法，將家庭生活的方方面面置于國(guó)家權(quán)威的管理之下。盡管王室的女眷曾扮演重要的角色，這種男女之間的權(quán)力平衡卻被新制定的律法逐漸打破了，女性相對(duì)于男性開(kāi)始居于弱勢(shì)地位。盡管家庭關(guān)系在政治中依然非常關(guān)鍵，但家庭的模式發(fā)生了改變?，F(xiàn)存最早的成文法——大約成文于公元前2000年的美索不達(dá)米亞——為男性（尤其是父親）賦予了遠(yuǎn)高于妻子和孩子的權(quán)力。

頒布于公元前1750年的《漢謨拉比法典》（The Code of Hammurabi）就包含了對(duì)家庭的諸多法條，規(guī)定了家庭財(cái)產(chǎn)所有權(quán)和財(cái)產(chǎn)在家庭人員之間的轉(zhuǎn)移事務(wù)。兒子和女兒都有權(quán)繼承家庭財(cái)產(chǎn)，但繼承權(quán)有差別。父親過(guò)世后，兒子可以繼承父親大部分的錢(qián)財(cái)和資產(chǎn)，女兒則只能以嫁妝的形式在出嫁之時(shí)獲得錢(qián)財(cái)。盡管女兒可以繼承的財(cái)產(chǎn)并不如兒子那樣豐厚，但出嫁后她有權(quán)力自己掌管以嫁妝形式獲得的這些財(cái)產(chǎn)；雖然在她過(guò)世之后，這些財(cái)產(chǎn)就歸她丈夫或兒子了，但在她生前，這些財(cái)產(chǎn)可以保障她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立地位。該法典同時(shí)規(guī)定，家庭成員必須監(jiān)護(hù)女兒在婚前保持貞潔，父親在為子女擇偶時(shí)擁有決斷權(quán)。這些法律還增加了父親控制家人和掌管財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，將更多的財(cái)產(chǎn)置于嚴(yán)格控制之下，鞏固了上層家庭的社會(huì)地位。

美索不達(dá)米亞這些家庭法條的特性對(duì)歷史的長(zhǎng)期發(fā)展意義重大。之后，該地區(qū)的其他社會(huì)也發(fā)展出了相似的法律和家庭關(guān)系。這些法條采用的一些家庭關(guān)系處理方法，被希臘和羅馬等古代社會(huì)視為“自然方法”。父親對(duì)兒女擁有權(quán)威、丈夫?qū)ζ拮訐碛袡?quán)威并不僅是家庭事務(wù)——它有法律力量的支持。由此可見(jiàn)，國(guó)家權(quán)威與家庭律法是共同發(fā)展的。

美索不達(dá)米亞的例子在古代文明中非常典型：政治權(quán)威及其輻射使家庭關(guān)系理所當(dāng)然成了實(shí)施政治權(quán)力的合適途徑和模式。美索不達(dá)米亞是有史以來(lái)最早實(shí)行國(guó)家統(tǒng)治的社會(huì)之一。但在公元前3世紀(jì)至公元2世紀(jì)之間，全球范圍內(nèi)出現(xiàn)了各色的社會(huì)形態(tài)。無(wú)論這些國(guó)家形式如何——王國(guó)、帝國(guó)、聯(lián)邦還是共和國(guó)——國(guó)家創(chuàng)立者都會(huì)在家庭與統(tǒng)治權(quán)之間建立聯(lián)系，或者至少會(huì)考慮如何通過(guò)家庭的治理模式和經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)治國(guó)家。

古代國(guó)家往往以君主王朝為主——即統(tǒng)治權(quán)歸屬于一位像國(guó)王這樣的權(quán)威人物。國(guó)王通常通過(guò)繼承獲得統(tǒng)治權(quán)，之后又傳位給兒子、女兒或其他親人。將政治權(quán)威與家庭聯(lián)系起來(lái)無(wú)疑使國(guó)家統(tǒng)治權(quán)看起來(lái)更加自然和合法；家庭權(quán)威和國(guó)家權(quán)威于是得以相互鞏固和強(qiáng)化。除王權(quán)之外，其他的國(guó)家權(quán)力工具也依賴(lài)于家庭關(guān)系和模式。許多古代國(guó)家的建立者都將軍事征服視為政治秩序與社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要組成部分。國(guó)家在一定程度上通過(guò)強(qiáng)制的形式，如軍隊(duì)和警察，來(lái)控制其領(lǐng)土。統(tǒng)治者建立軍隊(duì)，目的是維護(hù)國(guó)內(nèi)的統(tǒng)治并征服其鄰國(guó)。

軍事組織受家庭和性別關(guān)系影響，也影響著家庭和性別關(guān)系。因?yàn)檐娛禄顒?dòng)基本上都是男性參與，他們將軍事上的造詣看得比其他技能更重要，所以加劇了性別的不平等。古希臘和斯堪的納維亞神話中一度提到了一些母系社會(huì)甚至純女性的社會(huì)是擁有女性組成的軍隊(duì)的；零星的陪葬品也證明了，在高加索、塞西亞、南亞、南美和東非的古代社會(huì)中，女戰(zhàn)士是真實(shí)存在的。可是，重重歷史證據(jù)表明，隨著社會(huì)愈加走向集權(quán)，軍隊(duì)建設(shè)很明顯提升了男性的權(quán)力和地位。而一些持女性主義立場(chǎng)的人類(lèi)學(xué)家和歷史學(xué)家更是提出，從許多古代文明在政治、法律和軍事上的特征來(lái)看，古代國(guó)家社會(huì)興起的一個(gè)內(nèi)在構(gòu)成要素就是性別關(guān)系朝著對(duì)女性不利的方向重構(gòu)。

但并不是所有的地方都如此。例如，在埃及的政治權(quán)威和法條中，處理家庭和性別關(guān)系的方式就與美索不達(dá)米亞文明和古代其他地方不一樣，甚至有些相反。以至于，公元前5世紀(jì)，希臘歷史學(xué)家希羅多德造訪埃及，為當(dāng)?shù)氐募彝顩r驚奇不已。他在書(shū)中說(shuō)：“埃及人的風(fēng)俗習(xí)慣似乎顛覆了人類(lèi)的常規(guī)。在這里，女人去趕集、從事貿(mào)易活動(dòng)，而男人則待在家里，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、照顧家庭?！?/p>

公元4世紀(jì)，希臘的征服者試圖強(qiáng)行統(tǒng)治埃及，兩種文化不同的家庭和性別秩序發(fā)生了沖突。埃及的女性可以自由活動(dòng)，無(wú)須用面紗掩面；可希臘的貴婦則不允許在公共場(chǎng)合拋頭露面，外出時(shí)被要求遮住頭部。在希臘，女性始終要受一位男性監(jiān)護(hù)人的監(jiān)護(hù)（通常是父親或丈夫），這位監(jiān)護(hù)人對(duì)其監(jiān)護(hù)的女性有很大的權(quán)力，比如她所有主要的錢(qián)財(cái)往來(lái)必須獲得男性監(jiān)護(hù)人的同意。但埃及的女性則可以選擇遵循施行已久、在性別上更加平等的埃及法條，仍可以出現(xiàn)在公眾場(chǎng)所、從事商業(yè)、自行處理財(cái)務(wù)和法律問(wèn)題。例如，一則紙莎草材料上記錄了一個(gè)公元前249年的法律案例：一位名叫泰-海滕的女性“以30%的利息借給了她丈夫大約273克白銀，規(guī)定在三年之內(nèi)還清”。

女性甚至可以對(duì)自家的男性成員發(fā)起公開(kāi)訴訟。當(dāng)時(shí)有一個(gè)例子：兩位埃及女性起訴了一個(gè)男性親屬，指責(zé)他試圖利用更偏袒男性的希臘律法，沒(méi)收他們的父親留給她們的財(cái)產(chǎn)。還有一個(gè)例子，一位埃及女性起訴她的父親，理由與前一個(gè)例子相似：她的父親想搶走她丈夫留給她的財(cái)產(chǎn)。

在希臘征服埃及之前，埃及女人的法律獨(dú)立地位就已經(jīng)存在了上千年。事實(shí)上，公元前3世紀(jì)初的記錄就顯示，埃及女性——無(wú)論是結(jié)婚了的還是未結(jié)婚的——均可以購(gòu)買(mǎi)和繼承財(cái)產(chǎn)、打理自己的事務(wù)、在法律訴訟中充當(dāng)自己的代理人等。結(jié)婚后，女性一般都會(huì)搬去與丈夫家人同住，但她們?nèi)栽谡煞蚣彝ブ斜３窒喈?dāng)程度的法律和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立地位。

在政治權(quán)威這方面，大部分埃及統(tǒng)治者，也就是法老，確實(shí)都是男性，但他們獲得統(tǒng)治權(quán)的方式是迎娶前一位法老王后的女兒。這往往導(dǎo)致王室的兄弟姐妹之間或堂表兄弟姐妹之間互通婚姻，因?yàn)橥踝有枰⒁晃还鱽?lái)鞏固其權(quán)威。盡管在埃及法老時(shí)期，女性統(tǒng)治者相對(duì)較少（從公元前3100年到公元前343年共產(chǎn)生了500多位法老，但女性法老只有4位），但早在公元前2900年，女性統(tǒng)治在原則上就受到了認(rèn)可。像哈特謝普蘇特（Hatshepsut）這樣的女法老雖不同尋常，但并不違背埃及人對(duì)性別與政治權(quán)力之間的關(guān)系的理解。

哈特謝普蘇特是公元前15世紀(jì)末在位的女法老

哈特謝普蘇特是一位法老的女兒，嫁給另一位法老為妻，因?yàn)榉ɡ系睦^承人年紀(jì)尚小，她便代為攝政，后于公元前1490年獨(dú)攬大權(quán)。她以女法老的身份實(shí)施統(tǒng)治，繼承了法老的名號(hào)。但她常身著男裝，戴著象征王室權(quán)威的假胡須。有意思的是，假胡須并非哈特謝普蘇特為了假扮男性統(tǒng)治者開(kāi)創(chuàng)的做法，因?yàn)槟蟹ɡ弦泊骷俸殹：毷悄行缘南笳?，但在古埃及，統(tǒng)治者會(huì)戴假胡須，而非把胡子留長(zhǎng)。哈特謝普蘇特從未想要掩蓋她的女性身份。例如，她在銘文就聲稱(chēng)自己是太陽(yáng)神阿蒙的女兒。她及其他幾位女法老的統(tǒng)治雖然不常見(jiàn)，但也表明，在古埃及，女性執(zhí)掌王權(quán)并不矛盾。

即使不掌權(quán)，作為法老與王后的母親、姐妹和女兒，古埃及女性在統(tǒng)治和王位繼承上也能發(fā)揮極為重要的作用。在埃及眾多著名的王后中，納芙蒂蒂王后（Queen Nefertiti）常被認(rèn)為與法老阿肯那頓（Akhenaten，公元前1352―前1338年在位）不相上下。甚至有推測(cè)，在阿肯那頓統(tǒng)治晚期，納芙蒂蒂曾作為攝政與他一起統(tǒng)治埃及。

其他國(guó)家的王室配偶往往只具備非正式的政治權(quán)力，但古埃及王朝不同，王后因?yàn)檎瓶刂ɡ侠^承權(quán)和“大法老王后”的頭銜，享有尊貴的地位。作為“神的妻子”，她們通過(guò)這一身份以母系傳承的方式在男性主導(dǎo)的神廟中獲得權(quán)威，同時(shí)也為一些王室女性成員在古埃及法老統(tǒng)治下的部分時(shí)期提供了一定的權(quán)力基礎(chǔ)。脫離家庭關(guān)系的女性很大程度上并沒(méi)有政治權(quán)力，但她們?cè)诠虐＜巴醭缪葜煌瑢こ?、不可取代的角色——如法老王后的母親，法老的繼承只有通過(guò)她才能完成——這凸顯了男性在王朝體制下的政治權(quán)威也取決于家庭關(guān)系。

《家庭小傳：一部世界史》，[美]瑪麗·喬·梅恩斯、[美]安·瓦爾特納著，吳娟娟、姜昊騫譯，上海文藝出版社2025年12月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

來(lái)源：[美]瑪麗·喬·梅恩斯、[美]安·瓦爾特納著，吳娟娟、姜昊騫譯