《莊子》寓言故事中出鏡率最高的，大概非孔子與老子莫屬。這兩位生活在同一時(shí)期、思想主張截然對(duì)立的巨人在《莊子》中不僅有著各自獨(dú)立的生活空間、交往的人群以及鮮明的人生態(tài)度，而且還曾多次見(jiàn)面，就兩人所關(guān)心的諸多社會(huì)、人生、哲學(xué)話題展開(kāi)交流討論。

《覆宋本莊子注疏》

在思想史上，這本身就不是一件尋常的事。司馬遷說(shuō)《莊子》大都是寓言，可《史記·老子列傳》與《孔子世家》中都有關(guān)于孔子和老子交往的記載。

此外，《禮記·曾子問(wèn)》中也有類(lèi)似的說(shuō)法。這都說(shuō)明孔子與老子的相見(jiàn)雖只字不見(jiàn)于《論語(yǔ)》，卻是大概率存在的事實(shí)。也就是說(shuō)《莊子》中所記述的有關(guān)孔子與老子相見(jiàn)之事并非空穴來(lái)風(fēng)，也不完全是莊子“荒唐之言”的產(chǎn)物。

儒道原本對(duì)立的兩種思想是在后世經(jīng)一代代文人士大夫的詮釋實(shí)踐才得以互補(bǔ)的。孟子提出了“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，卻并沒(méi)有完成儒家“獨(dú)善其身”的思想框架，這一部分是從莊子開(kāi)始由道家逐步填補(bǔ)起來(lái)的。

當(dāng)然這都是后話。事實(shí)上，在莊子那時(shí)節(jié)，儒道兩家可真沒(méi)少打架?！肚f子》外雜篇中那些罵儒家的話，口氣用詞之狠很有些要挖祖墳的勁頭，但在兩家開(kāi)山鼻祖老子與孔子那里，雖然兩人所說(shuō)的道理相差比從北冥到南冥還要遠(yuǎn)，但見(jiàn)了面彼此還算客氣，理論起來(lái)還是很有一種討論問(wèn)題的氛圍。

翻翻《莊子》，孔子一共拜見(jiàn)過(guò)老子八次。說(shuō)“拜見(jiàn)”并不是有意要抬高老子一等，實(shí)在是因?yàn)槔献颖瓤鬃哟?0歲左右?？鬃映醭雒]時(shí)，老子早已名聞天下。所以在《莊子》中每逢孔子見(jiàn)老子總是畢恭畢敬，像個(gè)學(xué)生。莊子的這種寫(xiě)法不能算是太冒犯孔子，反倒更合乎儒家的禮儀。

當(dāng)然了，《莊子》中的孔子肯定不完全是《論語(yǔ)》中的孔子，其中的老子也不完全是《道德經(jīng)》中的老子。莊子寓言中的這兩個(gè)人物與歷史真實(shí)中的老子與孔子是很有些似是而非的。但他們之間討論的話題卻并不離譜。這兩位思想巨匠在《莊子》中的相見(jiàn)，有著很重要的現(xiàn)實(shí)意義與象征意義。

《莊子的世界》

說(shuō)小一點(diǎn)，他們的會(huì)面代表了一南一北兩位學(xué)者間的對(duì)話，對(duì)學(xué)術(shù)、人生相關(guān)的重大問(wèn)題的切磋、探討；說(shuō)大一點(diǎn)，那就是在歷史發(fā)展、思想發(fā)生巨變的時(shí)代，兩大思想流派在人類(lèi)向何處去這一重大問(wèn)題上發(fā)出的世紀(jì)碰撞。

一、腳印不能當(dāng)鞋穿

孔子這一輩子雖然自己沒(méi)有親筆寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，甚至一篇文章，卻做了一件彪炳千古的大事，這就是他在檢閱古籍時(shí)整理出了六部中國(guó)文化史上的重要著作：《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》。

當(dāng)然，孔子研究古籍并不像書(shū)蟲(chóng)那樣只是鉆“故紙堆”，而是有著明顯的實(shí)用目的。他發(fā)揚(yáng)光大了先人的政治思想理論，提出了以“仁”與“禮”為主旨的政治主張，創(chuàng)立了以“仁”為核心的道德體系，并汲汲奔走于各國(guó)君主之間，試圖以自己的政治理想拯救現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

臺(tái)北故宮博物院藏孔子像

不幸的是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何一位君主接受孔子的主張。那么，問(wèn)題究竟出在了哪里？不但孔子想找出其中的答案，就是來(lái)自其他思想流派的學(xué)者也在反思為什么孔子會(huì)處處碰壁這一歷史現(xiàn)象。莊子也不例外?！短爝\(yùn)》中就有這樣一則寓言：

孔子謂老聃曰：“丘治《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》六經(jīng)，自以為久矣，孰知其故矣，以奸者七十二君，論先王之道而明周、召之跡，一君無(wú)所鉤用。甚矣夫！人之難說(shuō)也？道之難明邪？”

孔子對(duì)老聃說(shuō)，我研究《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》六經(jīng)，自以為為時(shí)已久，熟知其中的事理，藉此拜見(jiàn)過(guò)七十二位君主，向他們講述先王治國(guó)的方略，闡釋周公、召公治國(guó)的業(yè)績(jī)，卻沒(méi)有一位君主采用我的建議。真是太難了！這是由于人們難以規(guī)勸，還是先王之道難以闡明呢？

如今我們看到“六經(jīng)”這兩個(gè)字并不覺(jué)得新鮮，不就是特指孔子整理編纂出來(lái)的六本古籍？但是這六本書(shū)名綴以“經(jīng)”字，成為《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》《禮經(jīng)》《樂(lè)經(jīng)》《易經(jīng)》《春秋經(jīng)》，并統(tǒng)稱(chēng)為“六經(jīng)”，最早的記載還真就出自《莊子》。這大概也可以算作是莊子對(duì)孔子整理古籍功績(jī)的一個(gè)貢獻(xiàn)。

孔子的確熟知“六經(jīng)”，對(duì)此，莊子倒是沒(méi)有夸張。孔子以“六經(jīng)”游說(shuō)諸侯國(guó)也是事實(shí)。但說(shuō)孔子拜見(jiàn)過(guò)七十二位君主，卻是莊子的“無(wú)端崖之辭”了。孔子活著時(shí)壓根兒也沒(méi)有那么多的諸侯國(guó)。

這樣說(shuō)，應(yīng)該是莊子一貫使用的障眼法，真真假假、假假真真，看上去說(shuō)的是孔子，可又不是一個(gè)真實(shí)的孔子。只是以寓言的方式，借孔子老子的對(duì)話，闡述道理，引起人們的思考罷了。

這則寓言記述了孔子向老子求教的經(jīng)過(guò)。在孔子看來(lái)，先王們摸著石頭過(guò)河，既有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有失敗的教訓(xùn)。而自己傾注了巨大心力，率領(lǐng)弟子總結(jié)出的先王治國(guó)之術(shù)，其全部精華都已匯聚在“六經(jīng)”之中。

《逍遙人間：走進(jìn)莊子的世界》

既然如此，當(dāng)世君主無(wú)須再去費(fèi)力探求,只要依循“六經(jīng)”行事，再加上有自己從旁輔佐，重現(xiàn)黃帝及堯、舜之盛世應(yīng)該輕而易舉，然而，為何在現(xiàn)實(shí)中卻始終行不通呢？孔子擅長(zhǎng)“論先王之道而明周、召之跡”，卻“一君無(wú)所鉤用?！?/p>

無(wú)論孔子走到哪里，都處處受排擠、遭打壓，有時(shí)甚至連飯也吃不上，餓得有氣無(wú)力，多次處于窮途末路的困境，以至于連他的弟子都說(shuō)：“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹(shù)于宋，窮于商周，圍于陳蔡，殺夫子者無(wú)罪，藉夫子者無(wú)禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無(wú)恥也若此乎？”（《讓王》）

即便孔子有著海一樣寬闊的胸懷，聽(tīng)到最親近的弟子子路和子貢說(shuō)出這樣的話來(lái)，心里能好受嗎？

戴敦邦繪《孔子問(wèn)老圖》

所以孔子對(duì)老子說(shuō)的句句都是實(shí)情。特別是“甚矣夫！人之難說(shuō)也？道之難明邪”幾句，滿滿都是心酸。在這里，應(yīng)該說(shuō)莊子是以寫(xiě)實(shí)的筆觸記錄下了孔子真實(shí)的心境，并沒(méi)有絲毫的渲染夸大。在這樣的現(xiàn)實(shí)處境下，孔子找到在周王室任守藏室史的老子，相當(dāng)于國(guó)家圖書(shū)館官員，傾訴自己的困惑，共同探討其中原因，應(yīng)該是合情合理的。

老子對(duì)先王們的研究并不比孔子差。所以他一聽(tīng)孔子的問(wèn)題，馬上就道出了癥結(jié)之所在：幸矣子之不遇治世之君也！夫“六經(jīng)”，先王之陳?ài)E也，豈其所以跡哉！今子之所言，猶跡也。夫跡，履之所出，而跡豈履哉！

沒(méi)有碰到賞識(shí)你的君主，是你的幸運(yùn)。說(shuō)到“六經(jīng)”，那是先王留下來(lái)的遺跡，過(guò)去了這么多年，哪里還能是原來(lái)的樣子！如今你所說(shuō)的道理，就如同先王留在地上的腳印。腳印，是鞋子踩過(guò)之后留下來(lái)的，但腳印又怎么能當(dāng)鞋子用呢！

對(duì)于孔子的委屈，老子雖然流露出了同情，但也認(rèn)為干謁了眾多君主卻得不到賞識(shí)，不但是孔子的幸事，也是國(guó)家、百姓的幸事。

試想，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，假如真有某位君主處處照著“六經(jīng)”去做，按照黃帝堯舜周公召公的法子治國(guó)，還不得處處碰壁，國(guó)家也難免不走到崩潰的邊緣，那樣一來(lái)，孔子還能有好日子過(guò)嗎？

“六經(jīng)”是先王的東西，早已成為了過(guò)去。時(shí)代變了，那些早已成為過(guò)去的東西怎么可能還繼續(xù)適用？這就像是腳印與鞋子的關(guān)系一樣。人走過(guò)一個(gè)地方，會(huì)留下腳印。后來(lái)的人可以根據(jù)腳印知道鞋子的大小，猜出鞋的模樣，但那畢竟只是腳印不是鞋，更不能拿來(lái)當(dāng)鞋穿。

宋麻沙本老子《道德經(jīng)》

老子的意思很清楚，社會(huì)環(huán)境改變了，治理天下的策略也需要與時(shí)俱進(jìn)。先王之道用于先王時(shí)代可能會(huì)營(yíng)造出一個(gè)太平盛世，可是照搬到今天來(lái)就等于是拿著腳印當(dāng)鞋穿。這樣的比喻，也就是老子，更確切地說(shuō)只有莊子才能想象得出來(lái)。

不僅如此，莊子還充分發(fā)揮了他常年奔波在山林田野之間，對(duì)自然界觀察得尤其細(xì)膩的特長(zhǎng)，打了個(gè)十分有趣的比喻：

夫白鶂之相視，眸子不運(yùn)而風(fēng)化；蟲(chóng)，雄鳴于上風(fēng)，雌應(yīng)于下風(fēng)而風(fēng)化。類(lèi)自為雌雄，故風(fēng)化。

一對(duì)白鶂相互對(duì)視，眼睛一動(dòng)也不動(dòng)，是為了尋求感應(yīng)，相互吸引；昆蟲(chóng)，雄的在上風(fēng)鳴叫，雌的在下風(fēng)應(yīng)和，也是為了相互吸引。同類(lèi)的蟲(chóng)鳥(niǎo)雌雄能夠相互感應(yīng)，相互吸引，這就是感應(yīng)。

《莊子文學(xué)及思想研究》

雄鳥(niǎo)與雌鳥(niǎo)為了結(jié)成伴侶，首先要通過(guò)眼睛互相凝視，對(duì)上了眼，有了類(lèi)似“心有靈犀一點(diǎn)通”的意思，才能進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系。昆蟲(chóng)也是如此，雌蟲(chóng)與雄蟲(chóng)相遇，先得對(duì)唱一陣子，有了共鳴才結(jié)為夫妻。

鳥(niǎo)蟲(chóng)求偶如此，推行政治主張又何嘗不是同理？以《六經(jīng)》干謁了七十二君，卻沒(méi)有一個(gè)肯接受孔子的主張，其實(shí)，不是孔子沒(méi)有能耐，也不是“人之難說(shuō)”，“道之難明”，而是像莊子在《逍遙游》中說(shuō)的那個(gè)到越國(guó)販賣(mài)帽子的宋人一樣，越人斷發(fā)文身，不戴帽子，最后帽子自然都砸在了宋人的手里。

同樣，孔子根本就沒(méi)搞清楚如今的君主究竟需要的是什么，也沒(méi)弄明白先王的政治環(huán)境與今日的已大為不同，就盲目地拿“六經(jīng)”去勸說(shuō)君王，其結(jié)果自然難免“一君無(wú)所鉤用”，把一切都砸在了自己手里了。據(jù)此，老子總結(jié)說(shuō)：

性不可易，命不可變，時(shí)不可止，道不可壅。茍得于道，無(wú)自而不可；失焉者，無(wú)自而可。

人的本性和天命都不可能改變，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)停止，道總是在變化之中。假如能夠得道，就會(huì)無(wú)往而不勝；假如失去了道，就無(wú)路可行。

在老子看來(lái)，是上天造就了孔子的性格，他命中注定一生處處碰壁。其中最重要的原因就在于時(shí)代發(fā)展了，世界變化了，“六經(jīng)”已經(jīng)過(guò)時(shí)，成了陳?ài)E，可是孔子還死死抱著古人的東西不放，并試圖以此來(lái)應(yīng)對(duì)變化的時(shí)代，解決現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的新問(wèn)題，這又怎么可能不導(dǎo)致悲?。?/p>

《孔子傳》

由于不懂得變通，在“時(shí)不可止，道不可壅”的現(xiàn)實(shí)面前，孔子也就只能感嘆“人之難說(shuō)也？道之難明邪？”可他卻始終沒(méi)有懷疑自己所堅(jiān)守的“六經(jīng)”之道是否真的是“放之四海而皆準(zhǔn)”的唯一正“道”。

不過(guò)，孔子還是個(gè)聽(tīng)得進(jìn)“勸”的人，知道人要有“自省”的精神：

孔子不出三月，復(fù)見(jiàn)曰：“丘得之矣。烏鵲孺，魚(yú)傅沫，細(xì)要者化，有弟而兄啼。久矣夫丘不與化為人！不與化為人，安能化人?！崩献釉唬骸翱伞Ｇ鸬弥?！”

孔子三個(gè)月閉門(mén)不出。后來(lái)再次見(jiàn)老子說(shuō)，我明白其中的道理了。烏鴉喜鵲孵卵而生，魚(yú)類(lèi)相濡以沫而生，蜂類(lèi)化育而生；弟弟出生，哥哥為失去專(zhuān)愛(ài)而哭泣。

萬(wàn)物各有其屬性。我為人做事固守舊道，很久沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)了！不能與時(shí)俱進(jìn)，就不可能讓自己適應(yīng)變化。一個(gè)固守舊道的人，又怎么能改變他人呢？老子稱(chēng)贊他說(shuō)，好啊，你終于明白其中的道理了。

漢孔子見(jiàn)老子畫(huà)像石

孔子思考了三個(gè)月，終于明白了任何理論都要與時(shí)俱進(jìn)的道理，也認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題出在了因循守舊上。當(dāng)然，這則寓言為孔子安排了一個(gè)美好的結(jié)局，這很可能只是莊子所寄寓的一個(gè)希望而已。

從此，孔子真的會(huì)幡然改變嗎？憑著孔子“知其不可而為之”的性格，恐怕他是不會(huì)放棄“六經(jīng)”，也不會(huì)放棄先王之道的。只不過(guò)很可能是為現(xiàn)實(shí)所迫，那個(gè)歷史真實(shí)的孔子將游說(shuō)君主改為教授弟子，把希望寄托在了弟子的身上了?；蛟S這也是孔子最好的歸宿吧。

二、由收藏書(shū)引發(fā)的論戰(zhàn)

“仁義”是孔子政治思想的核心，自然孔子與老子相見(jiàn)時(shí)免不了要展開(kāi)有關(guān)仁義的論戰(zhàn)?！短斓馈分杏羞@樣一則寓言：

孔子西藏書(shū)于周室。子路謀曰：“由聞周之征藏史有老聃者，免而歸居，夫子欲藏書(shū)，則試往因焉。”孔子曰：“善。”

孔子想把書(shū)藏在周王室的藏書(shū)處。子路出主意說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)周王室掌管書(shū)籍的史官老聃已經(jīng)退隱休閑在家，先生要想把書(shū)藏在周王室，可以試著請(qǐng)他幫忙。孔子認(rèn)為這是個(gè)好主意。

故事的起因是孔子打算把自己花費(fèi)多年心血、辛辛苦苦整理出來(lái)的書(shū)籍藏于國(guó)家圖書(shū)館，想必那時(shí)孔子就已經(jīng)意識(shí)到保護(hù)古籍的重要。

《史記?孔子世家》

但是要想讓國(guó)家圖書(shū)館收藏自己的書(shū)，在當(dāng)時(shí)并不是一件很容易的事。盡管那時(shí)孔子的名氣已經(jīng)很大，可他仍然沒(méi)有十足的把握。在此背景下，子路建議去找藏書(shū)官老子幫忙。孔子欣然接受了這個(gè)建議。

原來(lái)，今人托“關(guān)系”找路子的傳統(tǒng)由來(lái)已久，并不始于現(xiàn)代，至少在孔子老子時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始流行了，難怪“關(guān)系”的觀念會(huì)如此深深地積淀于我們的文化傳統(tǒng)之中。

于是，孔子去見(jiàn)老子。這一去，便引發(fā)了儒道兩家領(lǐng)軍人物的一場(chǎng)關(guān)于“仁義”的對(duì)話：

往見(jiàn)老聃，而老聃不許，于是繙?zhǔn)?jīng)以說(shuō)。老聃中其說(shuō)，曰：“大謾，愿聞其要?！笨鬃釉唬骸耙谌柿x?！崩像踉唬骸罢?qǐng)問(wèn)：仁義，人之性邪？”孔子曰：“然，君子不仁則不成，不義則不生。仁義，真人之性也，又將奚為矣？”老聃曰：“請(qǐng)問(wèn)： 何謂仁義？”孔子曰：“中心物愷，兼愛(ài)無(wú)私，此仁義之情也?！?/p>

梁占巖繪《孔子問(wèn)道圖》

孔子前去拜見(jiàn)老聃，可老聃竟不答應(yīng)孔子的請(qǐng)求。于是孔子引用“十二經(jīng)”反復(fù)解說(shuō)以說(shuō)服他。老聃忍不住打斷孔子說(shuō)，你講得太繁瑣了，我只想聽(tīng)其中的要點(diǎn)?？鬃踊卮鹫f(shuō)，要點(diǎn)就在“仁義”。

老聃又問(wèn)“仁義”是否是人的本性?？鬃诱J(rèn)為是，并解釋說(shuō)，如果君子沒(méi)有“仁”就不成其為君子，沒(méi)有“義”就無(wú)法立身于社會(huì)。離開(kāi)“仁義”，君子就什么也做不成了。老聃又要孔子解釋“仁義”這個(gè)概念。孔子說(shuō)，內(nèi)心中正，與物和諧相處，兼愛(ài)沒(méi)有私心，這就是仁義的本質(zhì)。

應(yīng)該說(shuō)孔子的概括相當(dāng)精要。他認(rèn)為“十二經(jīng)”的核心就是“仁義”二字。仁義不但是人的本性，而且是君子之所以為君子的根本。仁義的基本內(nèi)涵就是“中心物愷，兼愛(ài)無(wú)私”。就這一段話來(lái)看，《莊子》中的孔子與《論語(yǔ)》中的孔子對(duì)“仁義”的解釋是大致相符的。

孔子有關(guān)仁義的主張，其實(shí)并不失為拯救日益混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一劑良藥。問(wèn)題是推行“仁義”靠的是人心的道德修養(yǎng)。在人心躁動(dòng)、人人都盯著眼前之利的時(shí)代，讓仁義真正融入人心、在人心中扎根簡(jiǎn)直就是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)！

即便是君主親自執(zhí)掌起仁義的大旗，就真的可能以強(qiáng)力讓人自覺(jué)自愿、發(fā)自?xún)?nèi)心地接受仁義，推行仁義嗎？老子一眼就看出仁義在這個(gè)世界沒(méi)有可行性，禁不住嘆了口氣說(shuō)：

《北大漢簡(jiǎn)老子譯注》

意，幾乎后言！夫兼愛(ài)，不亦迂夫！無(wú)私焉，乃私也。夫子若欲使天下無(wú)失其牧乎？則天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽獸固有群矣，樹(shù)木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趨，已至矣！又何偈偈乎揭仁義，若擊鼓而求亡子焉！意，夫子亂人之性也。

唉，你說(shuō)的幾乎都是些膚淺之言。什么兼愛(ài)，不是太迂腐了嗎？標(biāo)榜無(wú)私，其實(shí)就是最大的自私。先生難道不想使天下人人都養(yǎng)育其自然的本性嗎？天地原本就有其自身的運(yùn)行規(guī)律，日月原本就是光明的，星辰原本就有自己的序列，禽獸原本就群居，樹(shù)木原本就是站立著的。先生也應(yīng)當(dāng)按照人的本性去做事，依順自然規(guī)律而前行，這樣才會(huì)達(dá)到最高的境界！你又何必費(fèi)盡心力地標(biāo)榜仁義！這就像是打著鼓去追捕逃亡的人一樣。唉，先生這是在擾亂人的本性啊。

人的本性是什么？孔子與老子有著截然不同的看法。在孔子看來(lái)，“仁義”就是人的本性，人原本就是“中心物愷，兼愛(ài)無(wú)私”。

《孔子言行錄》

可在老子看來(lái)，這不是人的本性，而是堯舜以來(lái)強(qiáng)加在人們身上的枷鎖，是扭曲人性的作法。所謂“兼愛(ài)無(wú)私”在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的。正是由于“愛(ài)”的出現(xiàn)，才有了“恨”，有了“私”，也才有了是非?！暗乐蕴?，愛(ài)之所以成?！保ā洱R物論》）無(wú)私其實(shí)就是大私。

為了說(shuō)明孔子的仁義不是人的本性，老子舉了自然界中各種各樣的例子加以說(shuō)明。世間萬(wàn)物，包括日月的光輝，星辰的排列，獸類(lèi)的群居，樹(shù)木的矗立等等，原本就是這個(gè)樣子，并不需要人來(lái)推行或提倡。

“冬日衣皮毛，夏日衣葛絺；春耕種，形足以勞動(dòng)；秋收斂，身足以休食；日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得，”（《讓王》）這才是人的本性。

而孔子從“十二經(jīng)”中歸納出來(lái)的所謂的精要“仁義”，非但不是人的本性，反而是“亂人之性”，束縛人自然本性的枷鎖。老子告誡孔子，人的本性出于自然，如果要治理天下，就應(yīng)當(dāng)順應(yīng)自然而不是推行什么仁義。

老子的這番話，顯然并沒(méi)有奏效，至少?zèng)]有讓孔子心悅誠(chéng)服，反倒促使孔子要再去向老子解說(shuō)清楚。于是，在《天運(yùn)》中，我們看到了另一則孔子見(jiàn)老子的寓言：

孔子見(jiàn)老聃而語(yǔ)仁義。老聃曰：“夫播穅瞇目，則天地四方易位矣；蚊虻噆膚，則通昔不寐矣。夫仁義慘然，乃憤吾心，亂莫大焉。吾子使天下無(wú)失其樸，吾子亦放風(fēng)而動(dòng)，總德而立矣！又奚杰然若負(fù)建鼓而求亡子者邪！夫鵠不日浴而白，烏不日黔而黑。黑白之樸，不足以為辯；名譽(yù)之觀，不足以為廣。泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖?！?/p>

吳道子繪《孔子行教像》

這一次，孔子開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一見(jiàn)面就大講起所謂“仁義”來(lái)。老子說(shuō)，簸起的米糠瞇住了眼睛，看天地四方的位置都是顛倒的；被蚊虻叮咬了皮膚，通宵都睡不安穩(wěn)。對(duì)人心的毒害，沒(méi)有比仁義更能造成混亂的了。

假如你想讓天下人都不喪失純樸的本性，就應(yīng)該象風(fēng)一樣行事，事事順從自然，何必一定要竭力去宣揚(yáng)仁義呢！這樣做就如同是敲著大鼓追捕逃犯一樣！天鵝不用天天洗浴，羽毛自然潔白；烏鴉不用天天染色，羽毛自然烏黑。黑與白作為自然的顏色，用不著去分辨哪個(gè)白哪個(gè)黑。

名譽(yù)不過(guò)是些給人看的外在的東西，不值得到處張揚(yáng)。泉水干涸了，魚(yú)被困在陸地上，它們相互吐著濕氣，用吐沫相互濕潤(rùn)。與其這樣艱難地活著，不如回到江湖之中，相互忘掉。

盡管孔子如此鍥而不舍地宣講仁義，可是老子依然不買(mǎi)賬，而且還一點(diǎn)面子都不給，直接譏諷孔子是被米糠迷住了眼，東南西北也分不清了。

《帛書(shū)老子通解》

老子還說(shuō)孔子是用一種顛倒了的眼光看世界，結(jié)果一切都本末倒置。對(duì)于仁義的危害，老子的比喻又風(fēng)趣又形象，還帶著幾分的惡毒。

他說(shuō)，仁義是個(gè)讓人討厭的東西。沾上了仁義，就像是人被蚊虻叮咬了一樣，雖然要不了命，造不成什么大的傷害，卻能讓人渾身難受不自在，連覺(jué)都睡不好。仁義就是這么個(gè)讓人丟不掉，還時(shí)時(shí)騷擾人的東西。

老子也知道孔子身體力行地游說(shuō)各國(guó)，倡導(dǎo)仁義，用心還是好的，但客觀上卻在扭曲著人的自然本性。假如真的為人著想，那就應(yīng)該像風(fēng)一樣行事，該怎么走就怎么走，用不著大張旗鼓地宣傳，也用不著強(qiáng)迫人們?nèi)ソ邮堋?/p>

所以他說(shuō)孔子幻想以“仁義”恢復(fù)人的自然本性，這就像是敲著鑼打著鼓追捕逃犯一樣，早把逃犯嚇跑了，怎么可能達(dá)到目的？“夫鵠不日浴而白，烏不日黔而黑。黑白之樸，不足以為辯；名譽(yù)之觀，不足以為廣?！币磺卸紤?yīng)該因任自然，白的就是白的，黑的就是黑的。白的黑不了，黑的也白不了。

仁義之路必定行不通，就像黑白那樣分明，為什么還要整天費(fèi)力不討好地去宣揚(yáng)游說(shuō)呢？這里莊子再一次提出，人們與其像陸地上失了水的魚(yú)，相互張著嘴吐著濕氣茍延殘喘，不如索性忘掉一切，回到江河湖泊中自由自在、順著人的自然本性活著。

孔子老子討論仁義與人性的寓言，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)思想界中有關(guān)究竟是釋放人的自然本性還是按照仁義去規(guī)范人性的世紀(jì)之爭(zhēng)。

清楊沂孫書(shū)《孔子家語(yǔ)》

三、“內(nèi)卷”從舜就開(kāi)始了

每次孔子去見(jiàn)老子，幾乎都沒(méi)有得到過(guò)可以洋洋灑灑大肆發(fā)揮一番的機(jī)會(huì)，而總是被老子搶白，搞得灰頭土臉的。即便如此，孔子對(duì)老子非但毫無(wú)怨言，反而還崇敬有加，將老子比喻為“合而成體，散而成章”的龍。

這與其說(shuō)是突顯了老子的魅力，倒不如說(shuō)是展現(xiàn)了孔子的了不起?？梢?jiàn)孔子從來(lái)不以個(gè)人好惡、個(gè)人遭際來(lái)臧否人物，是個(gè)胸襟博大的人。那么，“孔子見(jiàn)老聃而語(yǔ)仁義”之后，又發(fā)生了什么呢？

孔子見(jiàn)老聃歸，三日不談。弟子問(wèn)曰：“夫子見(jiàn)老聃，亦將何規(guī)哉？”孔子曰：“吾乃今于是乎見(jiàn)龍。龍，合而成體，散而成章，乘乎云氣而養(yǎng)乎陰陽(yáng)。予口張而不能嗋予又何規(guī)老聃哉？” 子貢曰：“然則人固有尸居而龍見(jiàn)，雷聲而淵默，發(fā)動(dòng)如天地者乎？賜亦可得而觀乎？”遂以孔子聲見(jiàn)老聃。

孔子見(jiàn)老聃回來(lái)后三天對(duì)此只字未提。弟子問(wèn)孔子，先生見(jiàn)老聃，是如何教誨他的？孔子回答，我如今算是真的見(jiàn)到龍了。龍，合起來(lái)是一個(gè)整體，舒展開(kāi)便是一片片彩紋。它乘著云氣飛翔，受著陰陽(yáng)二氣的養(yǎng)育。

孔子紀(jì)念郵票

在老聃面前，我驚奇得嘴都合不攏，還能用什么去教誨他呢？子貢說(shuō)，難道人間真有安然不動(dòng)卻神游如龍，靜如深淵卻蘊(yùn)涵驚雷，行動(dòng)起來(lái)又像天地一樣變幻莫測(cè)的人嗎？我真想去見(jiàn)識(shí)一下。于是子貢憑借著孔子的名聲前去拜見(jiàn)老聃。

孔子見(jiàn)過(guò)老子竟然被震驚得三天沉默不語(yǔ)，還把老子比作變化莫測(cè)的龍，比《逍遙游》中的神人還要神奇幾分，由此可見(jiàn)老子在孔子眼中是多么的不尋常，不同凡響。順便提一下，孔子將老子比作龍的記述并不僅僅見(jiàn)于《莊子》，司馬遷《史記·老子列傳》也有類(lèi)似的記載?？磥?lái)歷史上的孔子的確曾這么稱(chēng)贊過(guò)老子。

孔子對(duì)老子的評(píng)價(jià)如此之高，卻讓他的弟子很是不甘。對(duì)孔子極其崇拜的子貢更不相信天下竟會(huì)有如此的牛人。他表面上說(shuō)是想去見(jiàn)識(shí)一下老子“龍”的真面貌，大概率是想為師門(mén)扳回一局：

老聃方將倨堂而應(yīng)，微曰：“予年運(yùn)而往矣，子將何以戒我乎？”子貢曰：“夫三王五帝之治天下不同，其系聲名一也。而先生獨(dú)以為非圣人，如何哉？”老聃曰：“小子少進(jìn)！子何以謂不同？”對(duì)曰：“堯授舜，舜授禹。禹用力而湯用兵，文王順紂而不敢逆，武王逆紂而不肯順，故曰不同?！?/p>

《帛書(shū)老子校注》

老聃正伸著腿坐在堂上，輕聲說(shuō)，我已經(jīng)老了，你有什么想告誡我的嗎？子貢說(shuō)，三皇五帝治理天下的方法雖然不同，卻享有同樣的盛名。唯獨(dú)先生認(rèn)為他們不是圣人，這是為什么呢？

老聃說(shuō)，年輕人，請(qǐng)你稍往前些。你根據(jù)什么說(shuō)三皇五帝治理天下的方法不同呢？子貢回答道，堯傳位給舜，舜傳位給禹，禹用力治水，商湯以武力征伐，周文王順從商紂而不敢違逆，周武王違抗商紂而不肯順從，所以說(shuō)他們不同。

孔子與老子大談仁義，結(jié)果鎩羽而歸，子貢自然不會(huì)再與老子爭(zhēng)辯仁義是非了。在子貢看來(lái)，孔子輸在了論辯技巧上而不在所談?wù)摰南韧踔郎稀?/p>

針對(duì)老子提出的“時(shí)不可止，道不可壅”（《天運(yùn)》）的變化論，子貢首先指出，三皇五帝治國(guó)并非一成不變，彼此間也是有發(fā)展，有變化的，而老子卻沒(méi)有看到其中的不同；其次，既然天下絕大多數(shù)人皆尊三五帝為“圣人”，其“聲名”一以貫之，唯獨(dú)老子不以為然，難道有什么特別的原因嗎？子貢對(duì)老子的質(zhì)問(wèn)可謂是言之鑿鑿，步步緊逼，說(shuō)得底氣十足。

閻立本繪《孔子弟子像》局部

子貢所論說(shuō)的有關(guān)三皇五帝治國(guó)之道的變化，的確是歷史事實(shí)。自從黃帝希冀建成以人道的“禮義”與天道相融合的“大清”之世的理想破滅之后，“仁義禮樂(lè)”在維系社會(huì)穩(wěn)定方面所起的作用就變得越來(lái)越重要。

歷代圣王也都順應(yīng)時(shí)代的變化而相應(yīng)采取了不同的措施：“堯授舜，舜授禹。禹用力而湯用兵，文王順紂而不敢逆，武王逆紂而不肯順”。

在子貢看來(lái)，無(wú)論是堯舜禹的禪讓還是文王順從商紂，抑或商湯與周武王的暴力革命，都體現(xiàn)了“仁義”隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生的變化。面對(duì)子貢的挑戰(zhàn)，作為道家開(kāi)山祖的老子又會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)？

小子少進(jìn)，余語(yǔ)汝三皇五帝之治天下：黃帝之治天下，使民心一。民有其親死不哭而民不非也。堯之治天下，使民心親。民有為其親殺其殺而民不非也。舜之治天下，使民心競(jìng)。民孕婦十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始誰(shuí)，則人始有夭矣。禹之治天下，使民心變，人有心而兵有順，殺盜非殺。人自為種而天下耳，是以天下大駭，儒墨皆起。其作始有倫，而今乎婦女，何言哉！

小子再過(guò)來(lái)些！我來(lái)跟你談?wù)勅饰宓壑卫硖煜碌氖?。黃帝治理天下時(shí)，能使民心淳樸專(zhuān)一，有人死了父母不哭泣，也不會(huì)受到他人的非議；堯治理天下時(shí)，使人相親相愛(ài)，有人因愛(ài)父母而殺了該殺的人，別人也不去責(zé)難。舜治理天下時(shí)，使人們相與競(jìng)爭(zhēng)，十月懷胎，孩子生下來(lái)五個(gè)月大就想讓他說(shuō)話，孩子還沒(méi)到年齡就想讓他分辨人與我，于是有人短命夭折。

禹治理天下，民心大變，人人有了機(jī)詐之心，可以隨意攜帶兇器，殺了人就說(shuō)是殺了盜賊而不是殺人。人們拉幫結(jié)伙，各自為政，大大驚擾了天下，儒墨兩家也因此興起。儒墨初起時(shí)還講求倫理，現(xiàn)在卻只取悅于他人，這還有什么可說(shuō)的呢！

《郭店楚竹書(shū)老子校注》

老子的邏輯是（當(dāng)然，也是莊子的邏輯）你用三皇五帝說(shuō)事，那我就順著你也說(shuō)三皇五帝。不過(guò)，你眼中的三皇五帝與我眼中的卻大有差異。從黃帝到大禹，莊子歷數(shù)了三皇五帝治理天下，如何一代不如一代，造成世風(fēng)日下的“政績(jī)”，特別描述了民心是如何由起初的純樸專(zhuān)一，一步步變得人心叵測(cè)，以致于“天下大駭”的歷史過(guò)程。

在莊子看來(lái)，黃帝與堯的時(shí)代還正處于人類(lèi)社會(huì)的轉(zhuǎn)折期。黃帝時(shí)，人們多少還保留著“至德之世”的古樸民風(fēng)與純真的人際關(guān)系。黃帝的治理主要體現(xiàn)在如何使民心專(zhuān)一上。但當(dāng)時(shí)人們的道德觀念已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化。

據(jù)“民有其親死不哭而民不非也”一句可以看出，在黃帝的時(shí)代，除了少數(shù)人，絕大多數(shù)人在父母去世時(shí)都會(huì)傷心哭泣，但不哭的人也不至招惹非議。由此透露出在黃帝之前，父母去世而人不哭才是普遍的現(xiàn)象，只是黃帝時(shí)，因父母去世而哭才成為了風(fēng)氣。

《莊子說(shuō) 說(shuō)莊子》

這是由于在這個(gè)時(shí)代人們開(kāi)始有了“愛(ài)心”。正所謂“道之所以虧，愛(ài)之所以成”。（《齊物論》）這樣的“愛(ài)”心恰恰成為了“古之人”時(shí)代結(jié)束的酵母。人有了“愛(ài)”也就有了人與人之間的距離，隨之而來(lái)的就有了與“愛(ài)”相對(duì)的“恨”，也就有了“是”與“非”。

到了堯的時(shí)代，“愛(ài)”被大大地發(fā)揚(yáng)光大了。堯的治理主要體現(xiàn)在把這種“愛(ài)”從愛(ài)父母，愛(ài)家人，推及到全社會(huì)，倡導(dǎo)人與人之間的相親相愛(ài)。

然而，這并不是一種無(wú)差別的愛(ài)，而是“民有為其親殺其殺而民不非也”的“愛(ài)”，意思是出于對(duì)父母的愛(ài)，就算是殺死殺自己父母的人，也不會(huì)受到任何譴責(zé)或懲罰。

從黃帝時(shí)代的父母亡而有人不哭到堯時(shí)代為了父母而殺人，反映了人類(lèi)社會(huì)道德觀念的形成與改變，意味著人們開(kāi)始有了道德的意識(shí)，有了對(duì)人的行為的是非判斷，而評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)也開(kāi)始形成了。

這種改變象征著社會(huì)的進(jìn)步與人們道德觀念的完善；而在老子或莊子的視角中，這卻意味著人們?cè)凇坝袨椤钡闹卫硐?，逐漸背離淳樸自然的本性，成為人心蛻變的先兆。

不過(guò)，在老子或者莊子看來(lái)，真正將人類(lèi)社會(huì)引向萬(wàn)劫不復(fù)深淵是從舜開(kāi)始的，是舜開(kāi)啟了人類(lèi)的“競(jìng)爭(zhēng)”機(jī)制。

自從舜“使民心競(jìng)”，激發(fā)起人們心底隱藏著的競(jìng)爭(zhēng)之心，人類(lèi)的墮落便一發(fā)而不可收拾。人們開(kāi)始熱衷于排座次、爭(zhēng)名次，事事處處爭(zhēng)搶第一，占領(lǐng)各種各樣的道德、利益高地。

《莊子集釋》

“內(nèi)卷”從此也拉開(kāi)了序幕。而序幕一經(jīng)拉開(kāi)，就再也無(wú)法關(guān)上，繼之而來(lái)的是一個(gè)又一個(gè)的“內(nèi)卷”高潮：“其溺之所為之，不可使復(fù)之也”。（《齊物論》）一個(gè)尤為荒誕的例子便是“民孕婦十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始誰(shuí)，則人始有夭矣?！?/p>

不但成人“卷”，孩子也被迫跟著“卷”。五個(gè)月大的孩子，父母就期盼著可以說(shuō)話；還沒(méi)有到年齡的孩子，父母就要他可以辨別你我他的不同，以至于孩子還在童年就因?yàn)椤皟?nèi)卷”而早夭。這種“揠苗助長(zhǎng)”的悲劇，徹底摧毀了人淳樸專(zhuān)一的自然本性。

從黃帝到舜，社會(huì)的主要問(wèn)題是人心的不同、社會(huì)風(fēng)氣的改變，而到了禹的時(shí)代，由于競(jìng)爭(zhēng)的刺激導(dǎo)致了人心向惡的轉(zhuǎn)變，人心不再純樸專(zhuān)一，人們彼此不再相愛(ài)，人與人之間只剩下了赤裸裸的競(jìng)爭(zhēng)，并由競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致人心向惡：欺詐、罪惡、殘忍、暴力盛行：“禹之治天下，使民心變，人有心而兵有順，殺盜非殺?！?/p>

在禹的治理下，現(xiàn)實(shí)社會(huì)呈現(xiàn)出三個(gè)明顯的不同。

首先，人們?yōu)榱粟A得最大的利益、最多的財(cái)富開(kāi)始了欺詐。而當(dāng)欺詐行不通時(shí)，暴力便應(yīng)運(yùn)而生。禹時(shí)人人可攜帶兵器，欺詐不成則搶劫，以強(qiáng)凌弱，以大欺小。

《莊子補(bǔ)正》

其三是公開(kāi)殺人。不但殺人，還要占據(jù)道德制高點(diǎn)，給被殺的人安上一個(gè)“盜賊”的罪名。所謂“竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯，諸侯之門(mén)而仁義存焉?！保ā睹l篋》）

人類(lèi)社會(huì)就這樣一步步淪陷，一步步墮落。到如今，人們只知道拉幫結(jié)派，結(jié)黨營(yíng)私，各自為政，把天下搞得混亂不堪，儒墨兩家也因此興起。儒墨初起時(shí)還講求倫理，到現(xiàn)在卻只知道取悅于人，對(duì)此，你們?nèi)寮疫€有什么可值得夸耀的？

老子這一連串不容反駁的論說(shuō)，充分說(shuō)明被視為“圣人”的三皇五帝名義上是治理天下，實(shí)際上卻把人類(lèi)社會(huì)推進(jìn)了自我毀滅的深淵，而已經(jīng)成為顯學(xué)的儒墨，更是隨著世道的淪喪，早已蛻變?yōu)橹恢晃度偩鞫鴼埡θ诵牡膸蛢矗?/p>

三皇五帝之治天下，名曰治之，而亂莫甚焉。三皇之知，上悖日月之明，下睽山川之精，中墮四時(shí)之施。其知憯于蠣蠆之尾，鮮規(guī)之獸，莫得安其性命之情者，而猶自以為圣人，不可恥乎？其無(wú)恥也！

三皇五帝治理天下，名義上是治理天下，實(shí)際上是禍亂天下。三皇的所謂智慧，于上，遮蔽了日月的光輝；于下，損害了自然山川的精粹；于中，破壞了四時(shí)的運(yùn)行。他們所謂的智慧比蝎子尾巴更毒，比猛獸還狠，民眾已經(jīng)不能依照自己的性命之情安定地生活了，可這些人還自以為是圣人，難道不可恥嗎？實(shí)在是太無(wú)恥了！

老子的抨擊火力，如同連珠炮般地發(fā)射出來(lái)，直接揭開(kāi)了三皇五帝的真面目。他們非但不是什么圣人，而是人類(lèi)的罪人，他們的所謂治理天下實(shí)際上只是導(dǎo)致了天下大亂。面對(duì)老子這一番火藥味十足的猛攻，子貢是徹底輸了，輸?shù)帽瓤鬃痈鼞K?？鬃幼詈筮€只是沉默不語(yǔ)，而子貢當(dāng)場(chǎng)就驚得目瞪口呆，“蹵蹵然立不安”，再也說(shuō)不出話來(lái)了。

《集唐字老子道德經(jīng)注》

這，就是老子的歷史觀，更準(zhǔn)確地說(shuō)是莊子的歷史觀。

這則寓言真實(shí)記述了儒道兩家不同歷史觀的撞擊。盡管堯舜禹以及儒家一直以來(lái)都試圖以仁義禮樂(lè)等來(lái)改造人的自然本性，但道家思想的出現(xiàn)以及道家對(duì)以孔子為代表的儒家的批判，卻是站在時(shí)代發(fā)展的高度，發(fā)出了回復(fù)人類(lèi)純樸自然本性的呼喊，勢(shì)必會(huì)引起人們對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的更深層次的思索。

四、對(duì)人的本性的追溯

人的本性究竟是仁義還是自然，三皇五帝究竟是推動(dòng)了人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步還是殘害了人的本性，這是以孔子為代表的儒家與以老子、莊子為代表的道家之間的最大分歧。

對(duì)這一問(wèn)題的探討本身，標(biāo)志著儒道兩種思想經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展在春秋戰(zhàn)國(guó)這個(gè)特殊歷史時(shí)期已經(jīng)趨向成熟。對(duì)孔子思想，記錄最為完整、闡述最為詳盡的著作自然是《論語(yǔ)》；而老子思想則集中記述于《道德經(jīng)》中。

趙孟頫書(shū)老子道德經(jīng)

盡管孔子與老子在歷史上很可能曾有過(guò)交流，但這兩部書(shū)卻只是分別記載了兩位哲人各自對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)種種問(wèn)題的思考而已，并不曾對(duì)彼此的思想學(xué)說(shuō)有所提及，更不要說(shuō)將這兩種完全不同的思想主張放在一起進(jìn)行比較評(píng)介了。而莊子的寓言正好填補(bǔ)了這一空白。《田子方》中有這樣一則寓言故事：

孔子見(jiàn)老聃，老聃新沐，方將被發(fā)而干，慹然似非人。孔子便而待之。少焉見(jiàn)，曰：“丘也眩與？其信然與？向者先生形體掘若槁木，似遺物離人而立于獨(dú)也?！崩像踉唬骸拔嵊涡挠谖镏酢！?/p>

孔子去見(jiàn)老聃，老聃剛洗完頭，正披散著頭發(fā)等著晾干，他凝神不動(dòng)的樣子簡(jiǎn)直就像個(gè)木頭人。于是孔子找了個(gè)合適的地方靜靜地等候。

之后不久，他見(jiàn)到老聃說(shuō)，是我眼花了還是果真如此？剛才先生直直地站在那里就像是一截枯木，您的神態(tài)如同忘記了萬(wàn)物，離開(kāi)了人世而獨(dú)自進(jìn)入了另一個(gè)世界一樣。老聃說(shuō)，我剛才漫游在宇宙初始、萬(wàn)物萌發(fā)的境界。

孔子以往每次見(jiàn)老子，談?wù)摰亩际侵螄?guó)之策，有關(guān)歷史、人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，或者是諸如“道”的意義這樣形而上的大問(wèn)題。

兩人討論問(wèn)題時(shí)，老子多以常人面目示人?？墒沁@一次孔子卻見(jiàn)到了一個(gè)完全不同的老子。老子“慹然似非人”、“形體掘若槁木”的形象無(wú)疑深深震撼了孔子。

其實(shí)，老聃的這個(gè)樣子，我們并不陌生。這不就是《齊物論》中那個(gè)“仰天而噓，荅焉似喪其耦”，形如槁木，心如死灰，號(hào)稱(chēng)“吾喪我”的南郭子綦嗎？

《莊子今注今譯》

為了烘托出老聃所進(jìn)入境界的高深，他人難以企及，莊子特意說(shuō)孔子見(jiàn)狀便悄悄地躲在了一個(gè)不起眼的地方等著。見(jiàn)到老子時(shí)，孔子還特別謙卑地說(shuō)自己是不是真的看清楚了老子的形象。這樣的開(kāi)場(chǎng)白，就很自然地引出了兩人間一場(chǎng)有關(guān)“游心”的對(duì)話。

剛才老聃一動(dòng)不動(dòng)、凝神寂志地究竟在做什么呢？原來(lái)他是在“游心于物之初”。所謂“物之初”指的是宇宙剛剛形成、萬(wàn)物產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)刻。

莊子在《齊物論》中探討宇宙萬(wàn)物的起源時(shí)說(shuō)了一段很繞的話。他說(shuō)時(shí)間有一個(gè)開(kāi)始，但在時(shí)間開(kāi)始之前有一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)間，在時(shí)間沒(méi)有開(kāi)始之前的時(shí)間之前還有一個(gè)時(shí)間。

另外還有一個(gè)萬(wàn)物開(kāi)始的時(shí)間，在萬(wàn)物開(kāi)始之前還有一個(gè)沒(méi)有萬(wàn)物的時(shí)間，在萬(wàn)物開(kāi)始以前的一個(gè)沒(méi)有萬(wàn)物的時(shí)間之前還有一個(gè)時(shí)間。然后，突然間在時(shí)間中產(chǎn)生了“無(wú)”，而萬(wàn)物的“有”，就是在“無(wú)”的孕育中產(chǎn)生的。

《老子道德經(jīng)注校釋》

這里老子所說(shuō)的“物之初”，也就是莊子所說(shuō)的“無(wú)”中生“有”、萬(wàn)物誕生的那個(gè)時(shí)刻。

于是，孔子好奇地問(wèn)老子“游心于物之初”是一種什么樣的感受？老子說(shuō)：

心困焉而不能知，口辟焉而不能言。嘗為汝議乎其將。至陰肅肅，至陽(yáng)赫赫。肅肅出乎天，赫赫發(fā)乎地。兩者交通成和而物生焉，或?yàn)橹o(jì)而莫見(jiàn)其形。消息滿虛，一晦一明，日改月化，日有所為，而莫見(jiàn)其功。生有所乎萌，死有所乎歸，始終相反乎無(wú)端而莫知乎其所窮。非是也，且孰為之宗！

其實(shí)我心中也困惑而不能理解，張開(kāi)口卻無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。

不過(guò)，我可以嘗試著給你說(shuō)說(shuō)大致的情形。至陰是地最寒冷的地方，至陽(yáng)是天最炎熱的地方。陰的肅肅寒冷出自于天，而陽(yáng)的赫赫炎熱萌發(fā)于地。

陰陽(yáng)相互交合生成了萬(wàn)物，有一個(gè)支配天地萬(wàn)物的“東西”存在，卻又看不見(jiàn)它的形體。消逝萌生，盈滿虧損，時(shí)而晦暗時(shí)而明亮，日日不同，月月變化，它每天都有所作為卻從不顯示功績(jī)。生有生的開(kāi)端，死有死的歸宿。所有對(duì)立的兩方都在相反相成地循環(huán)往復(fù)，而不知其窮盡。假如不是這樣的話，那么又是誰(shuí)在主宰著這一切呢？

老子所進(jìn)入的境界是一種極為獨(dú)特的個(gè)人的心理體驗(yàn)，難以用語(yǔ)言表述清楚，“心困焉而不能知，口辟焉而不能言?！倍也煌娜诉M(jìn)入到這種境界之后的感受又由于各人的人生經(jīng)歷不同而有所不同。莊子曾多次描述過(guò)這種體驗(yàn)。

在《齊物論》中，當(dāng)顏成子游問(wèn)起南郭子綦“吾喪我”的具體感受的時(shí)候，南郭子綦以“人籟”與“地籟”的聲音作為陪襯，形容自己“吾喪我”之后心境如同無(wú)聲的“天籟”般的寧?kù)o悄然。

《莊子淺說(shuō)》

在《人間世》中，顏回通過(guò)“心齋”體驗(yàn)到的是內(nèi)心一片光明，吉祥呈現(xiàn)于胸中，心與自然天地萬(wàn)物融為一體，沒(méi)有了一“己”，也沒(méi)有了自我，到處是一片虛空。而老子探求的是人的自然本性，追求的是人至美至樂(lè)的境地，所以他“似遺物離人而立于獨(dú)也”的時(shí)候，感受到的是“游心于物之初”，處于宇宙初始、萬(wàn)物萌發(fā)時(shí)刻的一種自然狀態(tài)。

按照老子對(duì)“物之初”的解說(shuō)，萬(wàn)物的產(chǎn)生是陰陽(yáng)交合的結(jié)果。但老子為孔子描述這個(gè)“心困焉而不能知，口辟焉而不能言”的“物之初”的情景，目的并不在于解釋萬(wàn)物是如何產(chǎn)生的，而在于闡發(fā)什么是道：“消息滿虛，一晦一明，日改月化，日有所為，而莫見(jiàn)其功。生有所乎萌，死有所乎歸，始終相反乎無(wú)端而莫知乎其所窮?！?/p>

就是說(shuō)，萬(wàn)物興衰既不是“陰”的功，也不是“陽(yáng)”的功，更不是人的功，一切都是道的體現(xiàn)。物有興衰，人也就有死生?！拔镏酢睍r(shí)，人生生死死都順從自然，人不求生，也不惡死。

明銅鎏金老子坐像

但從“物之初”的時(shí)代到如今，萬(wàn)物依然以自然的狀態(tài)存在，順著四時(shí)的變化而枯榮，與“物之初”時(shí)并沒(méi)有什么根本的區(qū)別，而人世社會(huì)卻由于仁義禮樂(lè)等道德觀念的出現(xiàn)而改變、扭曲了人的自然本性。

人世社會(huì)發(fā)生的巨大的變化，出現(xiàn)這樣混亂的局面，其根源就在于仁義禮樂(lè)的出現(xiàn)。仁義禮樂(lè)改變了人，而人又改變了社會(huì)。因此說(shuō)，孔子所尊奉的“六經(jīng)”，只會(huì)擾亂社會(huì)，損害人心，完全起不到救治社會(huì)、救治人心的作用。

老子之所以要向孔子描述“物之初”的情景，其目的就是要孔子去體驗(yàn)沒(méi)有仁義禮樂(lè)時(shí)人與自然的本來(lái)狀態(tài)。

五、人生境界的撞擊

孔子將一生的心血全部放在了研究三皇五帝的治國(guó)之術(shù)上，歸納總結(jié)出“仁義禮樂(lè)”作為道德規(guī)范、治國(guó)之策，并以之游說(shuō)諸侯，試圖挽救天下于混亂。他孜孜不倦地以“知其不可而為之”的悲劇英雄精神奔波于天下，即便在極端困苦的環(huán)境下也很少考慮自己，更不要說(shuō)像老子這樣有時(shí)間體驗(yàn)“物之初”時(shí)的心境了。

老子之所以以“形體掘若槁木，似遺物離人而立于獨(dú)也”的樣子與孔子相見(jiàn)，初衷大概也是要將孔子從仁義是非之途引進(jìn)“至人”的“至美至樂(lè)”的心靈世界。這一次，似乎是真的奏效了。

孔子聽(tīng)罷老子對(duì)“游心于物之初”的描述之后，表示很想了解漫游在宇宙初始、萬(wàn)物萌發(fā)境界的所謂“游心”究竟是一種什么樣的感受：

《老子今注今譯》

老聃曰：“夫得是，至美至樂(lè)也，得至美而游乎至樂(lè)，謂之至人?！?/p>

老聃告訴孔子，進(jìn)入這樣的境界是至美至樂(lè)的。達(dá)到至美的境界而漫游于至樂(lè)之中的人就叫作至人。

“至人”是莊子在《逍遙游》中樹(shù)立起的三種人的標(biāo)桿之一，“無(wú)己”是至人最鮮明的個(gè)性特征。莊子在大量的寓言故事中描述了至人的風(fēng)采以及他們所可達(dá)到的人生境界。

除了在《齊物論》中莊子借“吾喪我”的南郭子綦解說(shuō)什么是“無(wú)己”之外，他還特意描述至人所具有的“大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山飄風(fēng)振海而不能驚”的內(nèi)心的寧寂。

《莊子內(nèi)篇讀本》

意思是說(shuō)人如果能達(dá)到這樣的人生境界，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與萬(wàn)物同在同游，又怎么會(huì)被外在世界的榮辱是非擾亂心境呢？所以老子說(shuō)這就是人生的至美至樂(lè)之境。對(duì)此，終日汲汲奔走于天下的孔子是體會(huì)不到，但他還是渴望得到更多的了解。老子說(shuō)：

草食之獸不疾易藪；水生之蟲(chóng)不疾易水。行小變而不失其大常也，喜怒哀樂(lè)不入于胸次。夫天下也者，萬(wàn)物之所一也。得其所一而同焉，則四支百體將為塵垢，而死生終始將為晝夜而莫之能滑，而況得喪禍福之所介乎！棄隸者若棄泥涂，知身貴于隸也。貴在于我而不失于變。且萬(wàn)化而未始有極也，夫孰足以患心！已為道者解乎此。

食草的獸類(lèi)，不怕更換草澤地；水生的蟲(chóng)類(lèi)，不怕更換水域。這是因?yàn)樾⌒〉淖兓](méi)有讓它們失去最基本的生活環(huán)境，這樣，喜怒哀樂(lè)就不會(huì)侵入內(nèi)心。

天下，是萬(wàn)物共同生息的地方。既然生活的地方相同，那么萬(wàn)物就有相同之處，就可以混同為一。人的肢體以及其他生靈的軀體最終都將變?yōu)槟嗤粒郎K始就像是白天黑夜一樣不停地更替，沒(méi)有誰(shuí)可以擾亂這個(gè)自然規(guī)律，又何必去介意得失禍福呢！放棄那些隸屬于自己的東西就像拋棄塵垢一樣，懂得自身性命遠(yuǎn)遠(yuǎn)貴于身外之物。

以自身為貴，就不會(huì)因外在的變化而損傷自身。外在世界千變?nèi)f化，沒(méi)有終結(jié)，為什么要為這些變化憂心忡忡呢？得道的人都理解其中的道理。

莊子在這里再次顯示了他對(duì)大自然的細(xì)致入微的了解，并以此重申了他“萬(wàn)物一齊”“道通為一”的思想。

他從陸生水生的獸蟲(chóng)說(shuō)起，說(shuō)到人類(lèi)的死生，說(shuō)到天地日月星辰雨雪四時(shí)的變化，認(rèn)為人獸蟲(chóng)具體生存的環(huán)境與方式雖然有所不同，有所變化，但物是物，人也是物，人獸蟲(chóng)的本性與生活環(huán)境從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是相同的，也是相通的?！胺蛱煜乱舱?，萬(wàn)物之所一也。得其所一而同焉。”

《莊子通義》

這里所說(shuō)的“同”，指的就是萬(wàn)物包括人的自然本性。理解了這個(gè)“同”，那就可以像舍棄塵垢一樣，舍棄一切外在的東西，什么功名利祿，什么生老病死，什么得失禍福就統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)放在心上，更不會(huì)為此而憂慮。

這段話還特別強(qiáng)調(diào)了死生一體的問(wèn)題。莊子說(shuō)萬(wàn)物在四時(shí)有著不同的形態(tài)，人的死生就像四時(shí)的更替一樣，循環(huán)往復(fù)，無(wú)止無(wú)息：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也?！保ā洞笞趲煛罚?/p>

與老子相比，孔子顯然還放不下死生，也不愿意談?wù)撍郎Ｔ凇肚f子》中，孔子與老子探討過(guò)各種社會(huì)現(xiàn)象與問(wèn)題，但對(duì)生死，他卻連一次也沒(méi)有提到。

這一點(diǎn)倒是和《論語(yǔ)》中的孔子頗為一致。當(dāng)孔子的弟子子路問(wèn)“死”是怎么回事的時(shí)候，孔子直接把他懟了回去：“未知生，焉知死？”（《先進(jìn)》）意思是活著的事都還沒(méi)有搞明白，哪里還有時(shí)間去研究死后之事。

《論語(yǔ)集釋》

重視人事的孔子首先思考的是天下大事，而不是個(gè)人的利害得失，更不是游于個(gè)人的“至美至樂(lè)”之境了。在老子看來(lái)，這實(shí)在是孔子的人生缺憾。

因此，老子要為孔子補(bǔ)上這一課。他說(shuō)，人死之后會(huì)化為塵土，但“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！保ā娥B(yǎng)生主》）這時(shí)的“我”雖然化為了塵土，但另一個(gè)“我”卻以其他的形式出現(xiàn)了。

人的死生猶如四時(shí)的更替、晝夜的變化，永遠(yuǎn)處在一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程之中，甚至無(wú)法斷定死與生哪個(gè)在前哪個(gè)在后，此時(shí)此刻的人究竟是死還是生。既然如此，又何必在乎一時(shí)的禍福得失呢？

雖然孔子與老子對(duì)人生的看法、所走的道路截然不同，但老子勸說(shuō)起孔子來(lái)卻極為中肯耐心。老子大談死生之論是希望孔子能看明白人生，放下心上那長(zhǎng)久以來(lái)一直割舍不下的沉重負(fù)擔(dān)：“棄隸者若棄泥涂，知身貴于隸也。貴在于我而不失于變。且萬(wàn)化而未始有極也，夫孰足以患心！”同時(shí)建議孔子做一回至人，也去游一趟“得至美而游乎至樂(lè)”之境。

老子的話，孔子聽(tīng)是聽(tīng)進(jìn)去了，可是卻誤解了：

孔子曰：“夫子德配天地，而猶假至言以修心。古之君子，孰能脫焉！”老聃曰：“不然。夫水之于汋也，無(wú)為而才自然矣。至人之于德也，不修而物不能離焉，若天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何修焉！”

《論語(yǔ)新解》

孔子告訴老子，先生的道德可與天地相匹配，還要借助至言來(lái)修養(yǎng)自己的心性。古代的君子，誰(shuí)又能免于修心呢！老聃馬上糾正說(shuō)，不是這樣的。

水的流動(dòng)，是因?yàn)樗蛔鍪裁?，其水質(zhì)才清澈自然；至人的德行，靠的不是修心而是自然，如此萬(wàn)物才離不開(kāi)它，就象天自然高，地自然厚，日月自然明亮一樣，為什么還需要修心呢？

孔子的話說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)，在給老子戴了頂高帽子的同時(shí)，也暗示所有古往今來(lái)的君子，自然也包括自己，人人都不免修心。只不過(guò)沒(méi)人能達(dá)到老子“游心于物之初”的高度罷了。

但老子立刻糾正他說(shuō)，達(dá)到至人的人生境界，需要的不是孔子所說(shuō)的“修心”，“修心”實(shí)際上是對(duì)人心的束縛，對(duì)人自然本性的克制與壓抑。老子主張的是放下心中之“己”，放下一切外在的東西，就像水的流動(dòng)一樣，人心自然明澈，又何須“修心”！“若天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何修焉！”

《老子注譯及評(píng)介》

其實(shí)，孔子不是不向往老子所說(shuō)的人生至境?！墩撜Z(yǔ)》中的孔子不止一次地流露出類(lèi)似的思想傾向。然而，正如《德充符》中孔子所說(shuō)的那樣，“丘也直后而未往耳”，因?yàn)椤翱思簭?fù)禮”的大業(yè)尚未完成，孔子的事未了，他又怎能“拂衣去”呢？！

老子的話沒(méi)有改變孔子，也不可能改變孔子，卻影響了另一個(gè)人：

孔子出，以告顏回曰：“丘之于道也，其猶醯雞與！微夫子之發(fā)吾覆也，吾不知天地之大全也?！?/p>

孔子離開(kāi)老子后，把自己所聽(tīng)到的都告訴了顏回，并說(shuō)，我對(duì)于道的認(rèn)識(shí)，就如同醋甕中的小飛蟲(chóng)！如果不是先生對(duì)我的啟發(fā)，我真不知道天地是如此的寬廣無(wú)涯！

孔子最后的這幾句話看起來(lái)對(duì)這次孔子與老子的相見(jiàn)并沒(méi)有太重要的意義。僅從字面上看，似乎就是莊子借此來(lái)抬高老子、貶低孔子。

然而，其中一個(gè)細(xì)節(jié)卻耐人尋味：這就是為什么孔子不對(duì)子貢子路原憲等弟子談及此事，卻偏偏選了顏回？這是不是從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，孔子對(duì)顏回的啟發(fā)教誨與老子追求自我完善的思想有一定關(guān)系？

或者說(shuō)，孔子與老子思想的碰撞在孔子心中發(fā)生了某種感應(yīng)，竟產(chǎn)生了“道不行，乘桴浮于?！钡哪铑^，（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）而原本就有歸隱思想的顏回是最能理解這樣的想法的。很可能就是顏回把這種追求自我完善的精神發(fā)揚(yáng)光大了，日后才形成了“顏氏之儒”，并又反過(guò)來(lái)對(duì)莊子思想產(chǎn)生了影響？

《論語(yǔ)譯注》

無(wú)論莊子在這則寓言的結(jié)尾處加上孔子的這幾句感嘆是出于什么樣的目的，我們都可以把它看作是游于“六合之外”的“至美至樂(lè)”的人生境界的老子對(duì)一心以天下為己任的孔子做出的評(píng)判。

事實(shí)上，老子不可能改變孔子，孔子也不可能影響老子，但這兩位偉大思想家在《莊子》寓言中發(fā)生思想的碰撞卻是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，透露出戰(zhàn)國(guó)時(shí)期人性的覺(jué)醒，也反映了莊子對(duì)這一文化現(xiàn)象的深刻思考。

盡管這兩種思想在理論立場(chǎng)上彼此對(duì)立，不可能相互融合，但正是這種持續(xù)的張力，使之在中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)展過(guò)程中逐漸形成了相互補(bǔ)充的兩大思想主流，對(duì)中國(guó)歷史上文人心態(tài)的生成產(chǎn)生了不可低估的影響。