點(diǎn)擊上方關(guān)注“余盛”公眾號(hào) ↑ 設(shè)為“星標(biāo)?”收取最新推送

維羅納是我們此次意大利之行的第一站。繞過(guò)競(jìng)技場(chǎng)一帶熙熙攘攘的游客，穿過(guò)羅馬白和中世紀(jì)紅混搭風(fēng)格的博爾薩里門(mén)，走過(guò)道道城墻嚴(yán)密防護(hù)的老城堡，沿著阿迪杰河來(lái)到維羅納大教堂。我發(fā)現(xiàn)教堂右側(cè)的建筑有一塊牌子，示意這里的教士圖書(shū)館是世界上現(xiàn)存最古老的仍在運(yùn)營(yíng)的圖書(shū)館。好奇心起，盡管那一帶并沒(méi)有什么游人進(jìn)出，我還是往里面走去。

走進(jìn)去后，是一個(gè)封閉的小廣場(chǎng)。小廣場(chǎng)的一邊有拱廊，拱廊內(nèi)豎有一尊人物銅像。我吃了一驚，這人難道是——但丁？

但丁像是比較容易辨認(rèn)的，他很?chē)?yán)肅、較削瘦，喜歡頭戴學(xué)者軟帽、內(nèi)穿白色長(zhǎng)袍、外披紅色頭篷，有時(shí)還會(huì)加戴詩(shī)人象征的月桂冠。但他的雕像怎么會(huì)在這么一個(gè)僻靜的地方出現(xiàn)？我注意到，這尊銅像正用雙手鄭重地打開(kāi)一本書(shū)。左頁(yè)寫(xiě)著：“在人生的中途?！庇翼?yè)則是：“愛(ài)推動(dòng)著太陽(yáng)和其他的群星?！睕](méi)錯(cuò)，他就是但??！因?yàn)檫@兩句話分別是《神曲》的開(kāi)頭和結(jié)尾！

在維羅納居然與但丁偶遇，真是個(gè)意外的驚喜，我原以為要到佛羅倫薩才能見(jiàn)到他呢。當(dāng)然，但丁來(lái)到維羅納肯定不像我有副旅游的好心情。但丁被他的故鄉(xiāng)佛羅倫薩驅(qū)逐后，統(tǒng)治維羅納的斯卡拉家族為他提供了最重要的庇護(hù)所。1303年，但丁首次來(lái)到維羅納，投奔領(lǐng)主巴爾托羅美奧·德拉·斯卡拉。但丁后來(lái)在《天堂篇》中給了他“偉大的倫巴第人”的肉麻贊譽(yù)。1312年，應(yīng)巴爾托羅美奧的弟弟坎格蘭德一世之邀，但丁再次回到維羅納，并在此居住了長(zhǎng)達(dá)7年之久。

瞻仰完但丁銅像，我參觀了教士圖書(shū)館。教士圖書(shū)館早在4世紀(jì)就是教士的抄經(jīng)室，10世紀(jì)開(kāi)始收藏圖書(shū)，運(yùn)營(yíng)至今。圖書(shū)館有一圈正方形的走廊，走廊圍起一片草地，這樣的設(shè)計(jì)讓讀者既可以享受較多的光線，又能夠避免雨水的侵?jǐn)_。但丁知識(shí)很淵博，天文地理、神學(xué)哲學(xué)、文學(xué)歷史、數(shù)學(xué)物理、政治法律，無(wú)不通曉，被譽(yù)為中世紀(jì)最后一位百科全書(shū)式的學(xué)者，那得看很多書(shū)才行?！短焯闷飞婕按罅可?yuàn)W的神學(xué)辯論、天文學(xué)知識(shí)和經(jīng)院哲學(xué)的引用，沒(méi)有圖書(shū)館的豐富藏書(shū)支持是不可能寫(xiě)成的?？哺裉m德一世很可能利用他的影響力，為但丁打開(kāi)了這些通常只對(duì)神職人員開(kāi)放的圖書(shū)館大門(mén)。這在當(dāng)時(shí)是一種極高的禮遇。所以，教士圖書(shū)館700多年前必定經(jīng)常迎來(lái)但丁的到訪，今天才會(huì)給他立了像。

但丁將《天堂篇》題獻(xiàn)給坎格蘭德一世，并且在詩(shī)中稱(chēng)頌"他的美德的火花將在輕財(cái)重義和不顧作戰(zhàn)勞苦上閃現(xiàn)出來(lái)"?！拜p財(cái)重義”能讓但丁生活安穩(wěn)，“作戰(zhàn)勞苦”不僅是為了保證但丁不被教皇抓走，還是為了能成為但丁心目中實(shí)現(xiàn)意大利統(tǒng)一的強(qiáng)大君主?？哺裉m德一世打了一輩子的戰(zhàn)，維羅納在他手中成為北意大利強(qiáng)國(guó)。維羅納給我們印象最深刻的不是那些小紅書(shū)打卡點(diǎn)，而是那高大綿長(zhǎng)、磚石混合結(jié)構(gòu)、燕尾形缺口雉堞的古城墻。從古羅馬到威尼斯共和國(guó)時(shí)期，維羅納的城墻修了千年之久，最主要的工程就是在斯卡拉家族治下完成的。維羅納古城墻歷史上最長(zhǎng)時(shí)達(dá)到9公里，它的建成既顯示了彼時(shí)的維羅納所擁有的雄厚財(cái)力，也表明其所處的是個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

次日一早，我們登圣彼得山俯瞰維羅納古城金光燦爛的晨景。之后，我們走過(guò)彼得橋，前往領(lǐng)主廣場(chǎng)。沒(méi)想到，在這里再次見(jiàn)到了但丁。此處的但丁大理石像，身穿標(biāo)志性的軟帽和斗篷，沒(méi)有戴月桂冠，一手拿著書(shū)稿，一手支著下巴作思考狀。雕像立于廣場(chǎng)的正中央，廣場(chǎng)因附近有斯卡拉家族墓地而得知。我才知道，人們?cè)瓉?lái)也把領(lǐng)主廣場(chǎng)稱(chēng)作但丁廣場(chǎng)。

離開(kāi)維羅納，我們隨后去了威尼斯，再第三站便是博洛尼亞。因?yàn)楹蛧?guó)內(nèi)有7個(gè)小時(shí)的時(shí)差，我在意大利總是起得很早，畢竟這里的早上7點(diǎn)相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的下午2點(diǎn)。黎明的博洛尼亞有一些晨霧，天空灰蒙蒙亮，有一些勤勞的餐館在為準(zhǔn)備早餐而忙碌。這里必定雨水很多，才會(huì)擁有全世界最長(zhǎng)的拱廊。我的目標(biāo)是雙塔，博洛尼亞的地標(biāo)。途中經(jīng)過(guò)一座有些歷史的大樓，燈火通明，門(mén)敞開(kāi)著，沒(méi)有門(mén)衛(wèi)，偶爾有一兩個(gè)行人匆匆走過(guò)。這里或許也是什么景點(diǎn)？我信步走了進(jìn)去。

沒(méi)想到，在這里又與但丁不期而遇！在一處廳堂，立著幾尊半身像，其中一尊赫然就是戴軟帽的但丁，面像與維羅納但丁廣場(chǎng)的那尊很相似。同樣都是眉頭緊鎖，只不過(guò)，那一尊在思索，這一尊卻似乎很憤怒。我馬上意識(shí)到，我走進(jìn)的是博洛尼亞大學(xué)的教學(xué)樓。國(guó)外的大學(xué)都是開(kāi)放式的，外人可以隨便進(jìn)入，大學(xué)與所在的城市融為一體。

這尊半身像下寫(xiě)著三行字，意思是但丁·阿利吉耶里于1287年在博洛尼亞求學(xué)。當(dāng)時(shí)的但丁，年僅22歲。需要注意的是，這里僅顯示了1287年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這佐證了但丁并非該大學(xué)的正式注冊(cè)學(xué)生，只是在這里短期旁聽(tīng)。博洛尼亞人顯然沒(méi)有給年輕求學(xué)的但丁留下多少的好印象。但丁稱(chēng)在地獄里受罪的博洛尼亞皮條客“滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷”，比尚在世間活著的博洛尼亞人都多。但丁一生只搞精神戀愛(ài)，最看不慣這些花花草草。

極其諷刺的是，博洛尼亞有個(gè)極具特色的公共儀式，叫“圣盧日鞭刑”。這是一種由教會(huì)主導(dǎo)、政府支持的年度公開(kāi)羞辱儀式。每年的圣盧卡日（10月18日），博洛尼亞全城居民會(huì)前往城外對(duì)圣盧卡圣母進(jìn)行朝圣。這時(shí)候，被官方登記在冊(cè)的妓女們會(huì)被集中起來(lái)，通常衣著單薄甚至半裸。神父將手持牛筋鞭或樹(shù)枝，一邊念誦禱文或斥責(zé)罪惡，一邊用力抽打她們。妓女們被迫從城市中心一路被驅(qū)趕向城外。圍觀的市民會(huì)歡呼、嘲笑，甚至親自動(dòng)手助陣。但丁的地獄和煉獄講究一報(bào)還一報(bào)：罪人將被自己所犯下的罪行所懲罰，博洛尼亞那些鞭打妓女的皮條客將在地獄中受到魔鬼永不停歇的無(wú)情鞭打。

在但丁眼中，博洛尼亞人太縱欲，連大學(xué)老師也不例外。博洛尼亞大學(xué)成立于1088年，是全世界最古老的大學(xué)。當(dāng)然，早在古希臘時(shí)代，就已經(jīng)有了一些私人性質(zhì)的教育機(jī)構(gòu)。古希臘流行著名學(xué)者與年輕男性之間的親密關(guān)系，被稱(chēng)為“柏拉圖式的戀愛(ài)”，這股風(fēng)氣似乎被博洛尼亞大學(xué)的一些教授繼承了下來(lái)。在《地獄篇》第15章中，但丁借勃魯內(nèi)托·拉蒂諾之口對(duì)法學(xué)教授弗蘭切斯科·德·阿科爾索提出這一指控。而勃魯內(nèi)托本人也是但丁的老師，但丁陪著他“一直像畢恭畢敬的人似的低著頭走”，并且稱(chēng)他“您那親切、和善的、父親般的形象已經(jīng)銘刻在我的記憶里”，可是但丁仍然毫不客氣地把勃魯內(nèi)托列入弗蘭切斯科之列，讓他們都永受火雨燒傷之苦。不知道勃魯內(nèi)托當(dāng)年在授課之余還做了什么，讓但丁多年后還憤怒難抑。

走出博洛尼亞大學(xué)，我很快就到了雙塔。雙塔中矮的那座叫卡里杰塔（或譯加里森達(dá)塔）。卡里杰塔建于12世紀(jì)初，在但丁的年代，它就以?xún)A斜著稱(chēng)。但丁在《地獄篇》第31章中這樣比喻巨人厄菲阿爾特斯：“如同從傾斜的一面仰望卡里杰斜塔，當(dāng)一片浮云朝著和傾斜方向相反的方向飄過(guò)塔上時(shí)，覺(jué)得那塔就要倒下來(lái)似的?！?卡里杰塔的傾斜度甚至超過(guò)了知名度更高的比薩斜塔。該塔最初高約60米，與比薩斜塔相比還高出3米，為了避免它倒塌，14世紀(jì)就被削低至48米。至今它已屹立800多年而不倒，不知道但丁曾經(jīng)登上去過(guò)沒(méi)有，只知道現(xiàn)在早就不讓游客登高了。

離開(kāi)博洛尼亞后，我們前往佛羅倫薩——但丁的故鄉(xiāng)，那里也是他下半輩子一直想回卻至死難歸的地方。但丁1265年出生于佛羅倫薩。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩是意大利最大的手工業(yè)中心，盛產(chǎn)呢絨和絲綢，也是歐洲最富庶的城市之一。理所當(dāng)然，那里也是守舊的封建貴族與新興的資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)最厲害的地方。佛羅倫薩陷入代表封建貴族的黑黨與代表資產(chǎn)階級(jí)的白黨之間的激烈斗爭(zhēng)，但丁也不可避免地卷入其中。

中世紀(jì)末，繁榮的佛羅倫薩有足夠的財(cái)力和雄心興建宏偉的圣母百花大教堂，而我們就住在這座大教堂的附近。當(dāng)天晚上，就在離我們住處僅需拐個(gè)彎的一處舊宅前，我們碰到一隊(duì)韓國(guó)游客正傾聽(tīng)著導(dǎo)游的講解。這座舊宅是三層石質(zhì)塔樓結(jié)構(gòu)，無(wú)甚裝飾，很不起眼，為什么這么晚了還有人到此膜拜？墻上貼著的一張海報(bào)給了我答案：但丁博物館。緊接著，我在海報(bào)下方發(fā)現(xiàn)了一尊但丁的青銅半身像。原來(lái)，這里是但丁曾經(jīng)住過(guò)的地方！

但丁出身于城市小貴族，身世并不顯赫。那個(gè)年代，貴族必須要參軍，但丁也確實(shí)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗。在他24歲的1289年，6月，他作為騎兵先鋒參與了堪帕爾迪諾之戰(zhàn)；8月，又參與了攻占比薩的卡波洛納城堡之戰(zhàn)。從對(duì)個(gè)人品德要求到嚴(yán)苛的程度來(lái)看，但丁也完全無(wú)愧于貴族的身份。貴族一般都屬于黑黨陣營(yíng)，但丁認(rèn)為黑黨是教皇的死忠，政策激進(jìn)，白黨則比較溫和，且反對(duì)教皇干涉世俗政治，更符合自己的政見(jiàn)。于是，但丁加入了傾向資產(chǎn)階級(jí)利益的白黨一方。

但丁所處的年代還在中世紀(jì)，新興的資產(chǎn)階級(jí)還很弱小。1302年1月，黑黨在教皇卜尼法斯八世和法國(guó)的支持下奪取了佛羅倫薩的政權(quán)，對(duì)白黨進(jìn)行清洗。黑黨指控但丁"貪污公款、反對(duì)教皇和擾亂共和國(guó)和平"等罪名，判處他流放兩年。由于但丁拒絕認(rèn)罪和繳納罰金，同年3月被改判永久流放及沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)，并被威脅若返回佛羅倫薩將處以火刑。

白黨逃亡者打算用武力打回去。但丁不同意，不再與這些“邪惡而且愚蠢的同伴”來(lái)往?？傻∫膊](méi)有向黑黨屈服。他認(rèn)為，黑黨背后的教皇是追求獨(dú)立自主的佛羅倫薩的最大的敵人。當(dāng)時(shí)的教皇如日中天，沒(méi)有任何勢(shì)力能夠與之抗衡。但丁無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、無(wú)黨無(wú)派、無(wú)金無(wú)銀，能奈教皇幾何？然而，千萬(wàn)別小看文人的能量。但丁決定以筆來(lái)挑戰(zhàn)教皇的權(quán)威。教皇自認(rèn)為是上帝在人間的代表，只有上帝能夠裁判得了教皇，那么，就讓我虛構(gòu)一場(chǎng)地獄之行，寫(xiě)一首上帝將教皇判入地獄的長(zhǎng)詩(shī)吧！“聲討的威力將如同風(fēng)一樣，對(duì)最高的山峰的打擊最為猛烈?！?/p>

于是，就有了《神曲》。但丁用大膽的想象力和精細(xì)的描述，完整展現(xiàn)了地獄、煉獄和天堂的結(jié)構(gòu)，特別是為地獄設(shè)計(jì)了種種可怕的刑罰，在那個(gè)人人信教、個(gè)個(gè)怕下地獄的年代，產(chǎn)生了極大的反響。在這首長(zhǎng)詩(shī)中，但丁把足足4個(gè)教皇送進(jìn)了地獄、2個(gè)教皇送進(jìn)了煉獄。他公然批判這些教皇的罪惡，認(rèn)為教皇與你我一樣，“同是一個(gè)權(quán)威（上帝）的仆人”。他主張政教分離，在《天堂篇》第16章中少有地用淺顯的語(yǔ)言闡明他的觀點(diǎn)：“造福于世界的羅馬向來(lái)有兩個(gè)太陽(yáng)，分別照亮兩條道路，一條是塵世的道路，另一條是上帝的道路。如今一個(gè)太陽(yáng)已經(jīng)消滅了另一個(gè)，寶劍和牧杖已經(jīng)連接起來(lái)，二者強(qiáng)行結(jié)合，必然領(lǐng)導(dǎo)不好，因?yàn)榻Y(jié)合在一起，它們就不互相畏懼了……羅馬教會(huì)由于把兩種權(quán)力合并于一身而跌入泥潭，玷污了自身和擔(dān)負(fù)的重荷。”但丁的這些論調(diào)，可被視作后來(lái)馬丁·路德宗教改革的先聲。

在但丁寫(xiě)作《神曲》的時(shí)候，卜尼法斯八世已經(jīng)在法國(guó)的陰謀下被羞辱而氣死，但是被但丁預(yù)言將進(jìn)入地獄受苦的教皇克雷芒五世尚在人世?？上攵?，得罪了教皇的但丁當(dāng)然沒(méi)有好果子吃。1311年，佛羅倫薩召回被流放的黨人，唯有但丁不在其列。但丁被迫輾轉(zhuǎn)多地，流離失所。寄人籬下的滋味并不好受，“別人家的面包味道多么咸，走上走下別人家的樓梯，路夠多么艱難”，可是但丁始終沒(méi)有屈服，也就終究沒(méi)有再回到佛羅倫薩。

但丁至死不能回去的故居，卻被我無(wú)意中撞到了。時(shí)間太晚，但丁故居已經(jīng)關(guān)門(mén)。如果走進(jìn)故居的廚房，不知道能不能看到“兩個(gè)平鍋在火上互相支著”？就如但丁在《地獄篇》第29章中所描繪的那樣。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩人，特別是窮人家，會(huì)將兩個(gè)平鍋相互支撐著傾斜放在爐灶上，以達(dá)到節(jié)約用火的目地。從這個(gè)細(xì)節(jié)，也可看出但丁的生活并不富裕。

在但丁故居附近倘佯，我發(fā)現(xiàn)故居旁邊的一條路被命名為但丁路。沿著但丁路朝圣母百花大教堂的方向走去，竟在路口附近發(fā)現(xiàn)了一家以但丁頭像為招牌的餐廳。這家餐廳的名字叫“但丁之石古老餐廳”，據(jù)說(shuō)但丁經(jīng)常坐在這里的一塊石頭上，一邊看圣母百花大教堂的開(kāi)工建造，一邊進(jìn)行沉思。很可能，他會(huì)將較多的目光放在大教堂邊那座高聳的鐘樓上，因?yàn)樗堑〉暮糜褑掏性O(shè)計(jì)的。喬托更擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，他改變了中世紀(jì)呆板、空洞的繪畫(huà)傳統(tǒng)，重現(xiàn)了古希臘和古羅馬時(shí)期栩栩如生的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)，被認(rèn)為和但丁一樣屬于引領(lǐng)新時(shí)代到來(lái)的大師。但丁曾贊美喬托的盛名使他的老師契馬布?！镑鋈皇?。

所謂英雄相惜，喬托也悄悄地留下了關(guān)于但丁的畫(huà)作，可惜被我緊張的旅程匆匆錯(cuò)過(guò)。

來(lái)到佛羅倫薩的次日，晨光熹微，細(xì)雨紛飛。因?yàn)樾谐梯^緊，我只能利用黎明時(shí)分匆匆地逛了一遍老城區(qū)。

首先，理所當(dāng)然地，我圍繞圣母百花大教堂轉(zhuǎn)了一圈，瞻仰了圓頂設(shè)計(jì)師菲利波·布魯內(nèi)萊斯基和圣母百花大教堂設(shè)計(jì)師阿諾爾?！さ稀た脖葕W的雕像。此時(shí)的圣母百花大教堂周遭空蕩蕩的，商鋪全都沒(méi)有開(kāi)始營(yíng)業(yè)，也幾乎沒(méi)有什么行人逗留。我走到圣約翰洗禮堂，這是一座白色八角形羅馬式建筑。它是佛羅倫薩現(xiàn)存最古老的建筑，據(jù)說(shuō)其建造歷史可以追述到1400多年前，那時(shí)它還是座供奉戰(zhàn)神瑪爾斯的神廟。大約在11世紀(jì)時(shí)，它被改建成禮拜堂，但丁的參加了第二次十字軍東征的高祖父就曾在此受洗，但丁自己也是在這里受洗。圣母百花大教堂應(yīng)該是借鑒了圣約翰洗禮堂的風(fēng)格而設(shè)計(jì)，所以二者的外觀很有些相似之處。

圣約翰洗禮堂也還大門(mén)緊閉。不過(guò)，即便我能走進(jìn)去，也看不到但丁曾懷著深情所描寫(xiě)的那些為洗禮而設(shè)的孔洞，因?yàn)樗鼈冊(cè)缇捅徊鸪?。但丁在《地獄篇》第19章中認(rèn)為有三個(gè)教皇都犯了買(mǎi)賣(mài)圣職的罪，他們要承受雙腳永遠(yuǎn)被烈火燒灼之苦。教皇以倒栽蔥方式插進(jìn)的孔洞，“和我的美麗的圣約翰洗禮堂中為施洗而做的那些孔洞相比，既不大也不小?！?但丁將天主教徒受洗新生的神圣之地來(lái)比喻教皇終極受苦之所，實(shí)在具有很大的諷刺意味。

但丁還順帶洗白了一下自己：“距今還沒(méi)有多少年，我曾破壞過(guò)其中的一個(gè)（孔洞）”，這不是在搞破壞，而是“為了救出一個(gè)掉進(jìn)去快要悶死的人?！毕氡氐〉倪@一行為在當(dāng)時(shí)頗受了些非議。

離開(kāi)圣約翰洗禮堂后，我去了舊宮。舊宮是佛羅倫薩的市政廳所在地，垛口式的墻沿、高聳的塔樓，其設(shè)計(jì)有很強(qiáng)的防御性，看起來(lái)就象是一座堡壘，顯示在中世紀(jì)搞政治是有掉腦袋風(fēng)險(xiǎn)的。舊宮也是由阿諾爾福設(shè)計(jì)的，其塔樓被稱(chēng)為阿諾爾福塔，高度介于圣母百花大教堂的圓頂和喬托鐘樓之間，三者同為佛羅倫薩天際線的標(biāo)志性建筑。

在但丁的時(shí)代，佛羅倫薩的執(zhí)政官們必須集體居住在市政廳內(nèi)，在完成兩個(gè)月的任期前不得離開(kāi)。1300年，35歲的但丁作為白黨成員被當(dāng)選為佛羅倫薩六位執(zhí)政官之一。當(dāng)時(shí)的但丁春風(fēng)得意、躊躇滿(mǎn)志，在這里參加會(huì)議、作出決策、接見(jiàn)外使。正是在這段任職期間，但丁為了讓佛羅倫薩避免黨爭(zhēng)，參與做出了將黑黨和白黨雙方的領(lǐng)袖同時(shí)流放的決定，其中包括白黨激進(jìn)派也是他的好友圭多·卡瓦爾坎蒂在內(nèi)。對(duì)雙方都不偏倚的決定，卻把雙方都給得罪了，這一決定后來(lái)間接導(dǎo)致了但丁自己也遭流放?？ㄍ郀柨驳僭诹鞣诺厝旧席懠捕?，這對(duì)但丁產(chǎn)生了很大的打擊。但丁在《地獄篇》第10章中稱(chēng)頌卡瓦爾坎蒂也有崇高的天才，并表達(dá)了對(duì)他身亡的哀痛。

所謂水滿(mǎn)則溢，但丁的政治生涯此后急轉(zhuǎn)直下，再未咸魚(yú)翻身。多年以后，但丁對(duì)1300這一年份痛定思痛，將之視為他遭遇豹（肉欲）、獅（驕傲）和狼（貪婪）三只猛獸之年，并設(shè)定其為他在《神曲》中開(kāi)啟神奇旅途的時(shí)刻。

離舊宮西南方向不遠(yuǎn)，老橋雄踞于阿諾河上。在歷史上，城市里的橋梁作為交通要道往往也是寸土寸金的商業(yè)繁華地帶，歐洲習(xí)慣在橋梁上建多層建筑作為經(jīng)商用途。老橋還用了不少木頭斜支在商鋪底部和橋身之間，以盡可能地?cái)U(kuò)大商鋪的面積。大概因?yàn)楹樗畞?lái)臨時(shí)容易損失慘重，如今像老橋這樣還保留商鋪經(jīng)營(yíng)的古橋梁已不多見(jiàn)了。

老橋初建的時(shí)候，在北端安置了從圣約翰洗禮堂遷來(lái)的戰(zhàn)神瑪爾斯的雕像?，敔査沟裣窈褪ゼs翰洗禮堂同為古代佛羅倫薩的地標(biāo)建筑，佛羅倫薩最早的城區(qū)就在這兩者之間。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩僅有幾萬(wàn)人口，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看是個(gè)很小的地方。但丁在《地獄篇》第10章中提到，“這城市以施洗禮者代替了它最初的保護(hù)神，所以那個(gè)保護(hù)神為這件事將經(jīng)常用他的法術(shù)使它悲哀?！?333年，阿諾河發(fā)生了一場(chǎng)罕見(jiàn)的特大洪水，大半個(gè)佛羅倫薩被淹，老橋和圣三一橋等橋梁都被沖毀，瑪爾斯的雕像也摔碎消失。迷信的佛羅倫薩人將之視為但丁的預(yù)言成真，不敢再將瑪爾斯的雕像重建，徹底告別異教信仰。

從老橋往回走，我經(jīng)過(guò)了巴杰羅美術(shù)館。這里最初被稱(chēng)為人民宮，過(guò)去是被稱(chēng)為“正義旗手”的負(fù)責(zé)維持治安、統(tǒng)領(lǐng)民兵和負(fù)責(zé)審判的最高長(zhǎng)官的辦公地點(diǎn)，造型與舊宮相似，只是規(guī)模較小，外型更加粗獷。如果說(shuō)，舊宮見(jiàn)證了但丁政治生涯的頂點(diǎn)，人民宮則見(jiàn)證了其低谷，但丁正是在這里被缺席判決有罪的。

人民宮也設(shè)有監(jiān)獄，其中庭是執(zhí)行死刑的場(chǎng)所，所以在二層設(shè)了一個(gè)小禮拜堂，給即將被處決的罪犯做臨終懺悔之用。喬托生平所接的最后一個(gè)訂單，就是為這個(gè)小禮拜堂的墻壁畫(huà)上天堂與地獄的場(chǎng)景。喬托大膽地將但丁紅衣紅帽地畫(huà)進(jìn)了天堂選民之列，時(shí)隔但丁去世已有十年。喬托通過(guò)這種方式，讓但丁終于回到了他魂?duì)繅?mèng)系的佛羅倫薩?？上н@次旅行已計(jì)劃了烏菲茲美術(shù)館，巴杰羅美術(shù)館只能留待他日再進(jìn)去了。

簡(jiǎn)單回顧完了但丁的生平，現(xiàn)在該重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)但丁那偉大的愛(ài)情了。但丁在《天堂篇》中的引路人貝雅特麗齊，無(wú)疑是他終生熱戀的對(duì)象。在佛羅倫薩，但丁和貝雅特麗齊發(fā)生愛(ài)情碰撞的地點(diǎn)有兩處：圣瑪格麗塔教堂和圣三一橋。

圣瑪格麗塔教堂其實(shí)就緊挨著但丁故居，是一座小型的中世紀(jì)教堂，也是當(dāng)?shù)卦S多家族共同的社區(qū)教堂。教堂入口附近有一幅油畫(huà)，描繪了但丁在五月節(jié)慶典初見(jiàn)貝雅特麗切的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)他們兩人分別為9歲和8歲，與賈寶玉初會(huì)林黛玉時(shí)的年齡相近。但丁永遠(yuǎn)記得那一刻：“她穿著最高貴的顏色，深紅色，謙遜而得體地出現(xiàn)，打扮得符合她如此年輕的年齡。"如今這座教堂已成為愛(ài)情圣地，教堂外的紀(jì)念牌匾縫隙中塞滿(mǎn)了愛(ài)情鎖和紙條。在教堂里有一塊石碑，被認(rèn)為是貝雅特麗齊的墓地所在，碑前的籃子里也總是堆滿(mǎn)了信件。游客和戀人們會(huì)來(lái)到這個(gè)教堂真誠(chéng)地祈求遇到真愛(ài)。

在老橋上游的那座橋梁便是圣三一橋。圣三一橋以其三個(gè)輕盈、優(yōu)雅的接近橢圓形的拱洞著稱(chēng)，那里是但丁第二次也是最后一次與貝雅特麗齊交談的地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的貝雅特麗齊正與兩位年長(zhǎng)的貴婦同行，遇到但丁后向他致意問(wèn)候。貝雅特麗齊芳齡十八，風(fēng)華正茂，讓但丁驚為天人。但丁如遭電擊："從那一刻起，愛(ài)情主宰了我的靈魂。"遺憾的是，貝雅特麗齊在三年前就已嫁人，但這絲毫不影響但丁對(duì)她的一片癡情。

很可能，對(duì)貝雅特麗齊的純真感情讓但丁潔身自好，甚至到了有潔癖的程度。但丁在《煉獄篇》第11和23章中稱(chēng)佛羅倫薩“如今是娼妓”，“厚顏無(wú)恥的佛羅倫薩女人們袒胸露乳行走”。貝雅特麗齊在他的眼中是如此地出淤泥而不染。三年后的但丁遠(yuǎn)去博洛尼亞求學(xué)，對(duì)那座小城尋歡作樂(lè)的風(fēng)氣同樣深感厭惡。但丁在博洛尼亞待的時(shí)間并不長(zhǎng)。因?yàn)樵龠^(guò)兩年，他就投筆從戎，騎馬上陣。

按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，但丁在上戰(zhàn)場(chǎng)前很可能會(huì)默念心中所愛(ài)之人的名字。但丁幸運(yùn)地從戰(zhàn)場(chǎng)上平安歸來(lái)，沒(méi)過(guò)多久卻得到貝雅特麗齊離開(kāi)人世的消息，時(shí)年她僅24歲。但丁為此痛不欲生。他雖然12歲就在父母的安排下與遠(yuǎn)房表妹訂了婚，但直到貝雅特麗齊去世五年后才結(jié)婚成家，這在當(dāng)時(shí)屬于晚婚?；槎Y就是在圣瑪格麗塔教堂舉行，不知當(dāng)時(shí)的但丁心中是何滋味。但丁終生保持著對(duì)貝雅特麗齊的思念，他將對(duì)貝雅特麗齊的愛(ài)轉(zhuǎn)化為書(shū)寫(xiě)《神曲》的激情。僅憑一部《神曲》，但丁就能與著作等身的莎士比亞齊名，躋身全世界最偉大的文學(xué)家之列。通過(guò)在《神曲》中為但丁指引行走天堂之路，貝雅特麗齊在人間留下了不朽的形象，可算是不虛此短暫的一生。

至于但丁生命中的另一位重要的女人，他的妻子，大概因?yàn)樗鶎俚亩嗉{蒂家族屬于黑黨核心陣營(yíng)，且但丁在《神曲》中預(yù)言了她的遠(yuǎn)房堂兄黑黨領(lǐng)袖科爾索·多納蒂的慘死，所以她在但丁被放逐后再未與他相見(jiàn)。將但丁從佛羅倫薩放逐的科爾索，其實(shí)也是但丁的遠(yuǎn)房表兄。佛羅倫薩的黨爭(zhēng)導(dǎo)致了許多姻親家庭之間兵戎相見(jiàn)，真的是人間悲劇。

但丁的子女則對(duì)父親非常認(rèn)同。但丁的兩個(gè)兒子為《神曲》的注釋、整理和出版做出了巨大貢獻(xiàn)。沒(méi)有人樂(lè)意自己的家族中有人被打入地獄，《神曲》不可避免地要得罪很多人，所以寫(xiě)得很隱晦。沒(méi)有這兩兄弟的努力，《神曲》很可能不會(huì)有今天這樣巨大的影響力。他的長(zhǎng)女出家為修女后，給自己取名貝雅特麗齊，以此作為對(duì)父親的紀(jì)念。

在佛羅倫薩的第二個(gè)晚上，在巴師傅川菜館吃了一餐地道的川菜、陪熟人喝了瓶白酒。從餐館出來(lái)，我們決定再去阿諾河邊逛逛。我們從三圣一橋過(guò)河，走到感恩橋再兜回來(lái)。正走著，路右側(cè)出現(xiàn)了一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊上矗立著一座教堂。

應(yīng)該說(shuō)，這一路見(jiàn)到的教堂實(shí)在太多了，這一座看起來(lái)并不算什么，它甚至不在我們的行程安排之列?？瓷先?，這座教堂不僅不夠華麗，甚至慘白得有些瘆人。加上當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)雨，教堂顯得既冷清、又陰森。既來(lái)之、則安之，借著酒勁，我還是走近看一看吧。實(shí)在沒(méi)有預(yù)料到，我在教堂的前方右側(cè)，又看到了一尊但丁像，戴著月桂冠的但丁全身立像。除但丁外，教堂前再無(wú)其它雕像。

原來(lái)，這座教堂就是圣十字教堂，它是佛羅倫薩最大的方濟(jì)各會(huì)教堂，里面安葬著許多意大利歷史上的偉人，包括米開(kāi)朗基羅、伽利略、馬基雅維利等，被稱(chēng)為 “意大利的先賢祠”。圣十字教堂最有意思的地方，是它的正上方最醒目的位置，居然有一個(gè)六角星的造型設(shè)計(jì)。我們知道，六角星又被稱(chēng)作大衛(wèi)之星，是猶太教的標(biāo)志，它怎么會(huì)出現(xiàn)在天主教堂上呢？原來(lái)，教堂最初是沒(méi)有這個(gè)設(shè)計(jì)的，這是19世紀(jì)中葉改建時(shí)，猶太建筑師尼科洛·馬塔斯挾帶私貨的結(jié)果。大衛(wèi)之星后來(lái)成為以色列國(guó)旗的核心圖案，這不免讓這座教堂有些尷尬。當(dāng)然，意大利人對(duì)古建筑的保護(hù)有著非常嚴(yán)苛的規(guī)定，這個(gè)六角星標(biāo)志已經(jīng)成為教堂不可分割的部分，只好睜一只眼閉一只眼了。

順便說(shuō)一句，歷史學(xué)家普遍認(rèn)為貝雅特麗齊更可能葬在圣十字教堂，因?yàn)樵摻烫玫拇蠡乩仁瞧浞蚣夷沟厮凇８鶕?jù)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，已婚女子應(yīng)隨夫家安葬。阿諾爾福和布魯內(nèi)萊斯基先后參與了圣十字教堂的建筑設(shè)計(jì)，教堂內(nèi)也有喬托繪制的壁畫(huà)，佛羅倫薩真是一個(gè)小世界，隨便走到哪都能撞到熟人。

圣十字教堂有但丁的雕像，卻沒(méi)有他的遺骨。但丁原以為自己能夠活到70歲，實(shí)際上因患瘧疾56歲就在拉文納去世了。但丁被恩格斯譽(yù)為中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人和新時(shí)代的最初一位詩(shī)人，他的《神曲》拉開(kāi)了文藝復(fù)興的帷幕。在他去世后，其聲望越來(lái)越高。佛羅倫薩幾番想將但丁的尸骨遷回，每回都被拉文納嚴(yán)詞拒絕。無(wú)奈之下，佛羅倫薩只好在圣十字教堂給但丁建了衣冠冢。但丁誕辰600周年的1865年，這座但丁像落成，并在他腳下安置了兩尊持盾石獅。獅子是佛羅倫薩的象征，這意味著佛羅倫薩將永遠(yuǎn)守護(hù)著這位文學(xué)巨匠。

但丁雕像的基座上題寫(xiě)的是“意大利獻(xiàn)給但丁·阿利吉耶里”，這句話表示但丁已不僅僅屬于佛羅倫薩，他是意大利整個(gè)國(guó)家的驕傲。但丁被逐出佛羅倫薩，是他個(gè)人的不幸，卻是意大利的幸運(yùn)。在多地游歷，讓但丁的視野大大開(kāi)闊。他意識(shí)到，佛羅倫薩的問(wèn)題不是這個(gè)城市自己的問(wèn)題，而是整個(gè)意大利處于分裂割據(jù)狀態(tài)所造成的。但丁生活時(shí)代的意大利，北部由佛羅倫薩、威尼斯、米蘭等眾多獨(dú)立的城邦共和國(guó)組成，中部是由教皇直接統(tǒng)治的教皇國(guó)，南部是受法國(guó)、西班牙等外國(guó)勢(shì)力控制的那不勒斯王國(guó)。內(nèi)部紛爭(zhēng)加上外部干涉，才造成意大利永無(wú)休止地在流血。所以，但丁才會(huì)在《煉獄篇》第6章中發(fā)出這樣的怒吼：“奴隸般的意大利，苦難的旅舍，暴風(fēng)雨中無(wú)舵手的船，你不是各省的女主，而是妓院?！彼€呼吁意大利要建成統(tǒng)一的世俗帝國(guó)來(lái)恢復(fù)秩序與和平。但丁的愿望在五個(gè)世紀(jì)后終于得以實(shí)現(xiàn)，他本人也被后世尊為“意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的精神之父”。

說(shuō)實(shí)話，在此次意大利旅游之前，我原本最期待的是見(jiàn)到布魯內(nèi)萊斯基的圓頂，達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅等藝術(shù)大師的真跡。沒(méi)想到，此趟旅行讓我認(rèn)識(shí)到，最受意大利人尊崇的文藝復(fù)興巨人恐怕還得要數(shù)但丁。只要是但丁走過(guò)的地方，都能看到意大利人以各種方式來(lái)表達(dá)對(duì)但丁的深深懷念。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念三十多年前首次閱讀《神曲》的體驗(yàn)。年少時(shí)候的文學(xué)興趣，成就了今天的但丁之旅。

參考書(shū)籍：田德望，《神曲》，人民文學(xué)出版社，2004。

（作者簡(jiǎn)介：余盛，硬科技財(cái)經(jīng)作家、前荷蘭商學(xué)院行業(yè)導(dǎo)師，著有《中國(guó)光伏突圍戰(zhàn)》《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》《芯片浪潮》《手機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)》《金龍魚(yú)背后的糧油帝國(guó)》等作品。歡迎關(guān)注公眾號(hào)“余盛”，第一時(shí)間閱讀余盛本人的原創(chuàng)科技、財(cái)經(jīng)和歷史類(lèi)深度評(píng)論文章。）

喜歡這篇文章的小伙伴，記得“贊”“轉(zhuǎn)發(fā)”和“在看”三連擊哦 ↓