Here lies one whose name was writ in water. ——英國(guó)詩(shī)人約翰?濟(jì)慈墓志銘

近日，據(jù)多家外媒報(bào)道，科幻作家丹·西蒙斯（Dan Simmons）于2月21日在家中因中風(fēng)離世，享年77歲。

世界科幻文學(xué)界失去了一位巨匠。消息傳出后，西蒙斯生前好友、驚悚小說(shuō)家大衛(wèi)·莫雷爾在社交媒體上寫道：“我親愛(ài)的朋友、無(wú)與倫比的作家丹·西蒙斯周六因中風(fēng)去世。他打破文學(xué)常規(guī)，在歷史小說(shuō)、恐怖小說(shuō)和科幻小說(shuō)之間自由穿梭……”，

知名科技媒體Ars Technica的訃告作者則評(píng)價(jià)：“《海伯利安》可能是有史以來(lái)最偉大的科幻小說(shuō)”。

西蒙斯和他的代表作《海伯利安》

西蒙斯一生出版了三十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇集，斬獲了雨果獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)、布拉姆·斯托克獎(jiǎng)等幾乎所有類型文學(xué)的頂級(jí)榮譽(yù)，的作品被翻譯成二十多種語(yǔ)言，在二十八個(gè)國(guó)家出版。

他的作品也深深影響了全球的文娛創(chuàng)作，包括電子游戲。《文明：太空》的設(shè)計(jì)師曾直言，丹·西蒙斯的作品是他們世界觀的重大靈感來(lái)源；《挺進(jìn)地牢》的開(kāi)發(fā)者也承認(rèn)過(guò)游戲故事的母題借鑒自西蒙斯的小說(shuō)；《異域鎮(zhèn)魂曲》精神續(xù)作《折磨：扭蒙拉之潮》的開(kāi)發(fā)者們，同樣在訪談中談及過(guò)《海伯利安》對(duì)他們創(chuàng)作理念的深度影響……

《文明：太空》的世界觀災(zāi)難“Great Mistake”便是直接取自《海伯利安》

對(duì)于很多讀者而言，一切的一切，首先便來(lái)自那部給人帶來(lái)震撼和感動(dòng)的《海伯利安》。

1.“你是一個(gè)作家”

你聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)，而那些聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)的人，如果可以的話，應(yīng)該追隨它。

• ——哈蘭·埃里森

1981年夏天，丹·西蒙斯準(zhǔn)備放棄寫作。

他已經(jīng)當(dāng)了十多年小學(xué)教師，妻子凱倫懷上了他們的第一個(gè)孩子。三篇被雜志接受的短篇小說(shuō)，因?yàn)殡s志相繼倒閉而從未發(fā)表——他笑稱自己“殺死了所有喜歡的雜志”。他決定，是時(shí)候認(rèn)真生活了。

作為告別寫作的最后一次放縱，他報(bào)名參加了科羅拉多州的一個(gè)寫作工作坊。那里有他仰慕的作家：?jiǎn)讨巍·R·馬丁、愛(ài)德華·布萊恩特、漢娜·格林，還有以尖刻著稱的哈蘭·埃里森。

之前文章介紹的哈蘭·埃里森又出現(xiàn)了

西蒙斯帶去了一篇五千字的短篇《冥河逆流（The River Styx Runs Upstream）》。

當(dāng)埃里森看到這篇稿子時(shí)，他大聲說(shuō)道：“誰(shuí)這么狂妄自大，敢交一篇五千字的故事到這個(gè)工作坊？”

西蒙斯在座位下縮成一團(tuán)，等待著來(lái)自埃里森的刻薄批評(píng)，在他之前埃里森就很直接地抨擊了一位自稱寫了64部作品的長(zhǎng)者：“先生，您不是作家...也永遠(yuǎn)不會(huì)成為作家?！?。

但接下來(lái)發(fā)生的事卻改變了西蒙斯的一生。埃里森讀完他的作品后后說(shuō)：“西蒙斯先生，您是一個(gè)作家。不管您以后是否再寫任何東西，這都不重要，因?yàn)槟?strong>就是一個(gè)作家。你聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)，而那些聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)的人，如果可以的話，應(yīng)該追隨它。”

然后埃里森話鋒一轉(zhuǎn)：“你們大多數(shù)人覺(jué)得我剛才羞辱了那位先生，卻給西蒙斯戴上了桂冠。但你們搞反了。我剛剛判處了西蒙斯終身勞役——太多的工作、錯(cuò)過(guò)的電影、失去的家庭周末、永遠(yuǎn)不夠的錢……如果有一點(diǎn)點(diǎn)成功，還會(huì)有五十個(gè)作家像水蛭一樣纏著你要東西”。

西蒙斯后來(lái)回憶：“他說(shuō)的大部分都應(yīng)驗(yàn)了”。

那天，埃里森問(wèn)西蒙斯是否愿意讓他把這篇小說(shuō)投給《陰陽(yáng)魔界》雜志的未發(fā)表作家大賽。在超過(guò)一萬(wàn)五千篇投稿中，西蒙斯并列第一，他的職業(yè)寫作生涯就此開(kāi)始。

2.教室里誕生的史詩(shī)

山林的歷史家，你如此美妙地?cái)⒅v如花的故事，勝過(guò)我們的詩(shī)句 。

• ——英國(guó)詩(shī)人約翰?濟(jì)慈《希臘古甕頌》

在1981年那個(gè)改變命運(yùn)的夏天之前，西蒙斯已在教育界度過(guò)了十多年。

他1948年出生于伊利諾伊州皮奧里亞，童年在中西部玉米田環(huán)繞的鄉(xiāng)間度過(guò)。在沃巴什學(xué)院獲得英語(yǔ)學(xué)位、華盛頓大學(xué)取得教育學(xué)碩士后，他開(kāi)始了小學(xué)教師生涯。他先后在密蘇里州、紐約州布法羅和科羅拉多州朗蒙特任教，在朗蒙特他參與創(chuàng)建了全區(qū)首個(gè)天才學(xué)生培養(yǎng)計(jì)劃，并入圍科羅拉多州年度教師評(píng)選。

他用卡爾·薩根的《宇宙》系列為學(xué)生講解科學(xué)，用互動(dòng)模擬教授古巴導(dǎo)彈危機(jī)和種族歧視的危害，把希臘神話、電影和藝術(shù)融入課堂。多年后，曾經(jīng)的學(xué)生告訴他，他們?nèi)员Ａ糁v授黑人歷史時(shí)的筆記，是他點(diǎn)燃了他們終生對(duì)閱讀和寫作的熱愛(ài)。

卡爾·薩根的《宇宙》是80年代最有影響的太空紀(jì)錄片

但最令學(xué)生難忘的，是他每天午餐后講述的故事。

“我有一段空白的半小時(shí)，任何科目都塞不進(jìn)去”，西蒙斯回憶道，“于是我從開(kāi)學(xué)第一天開(kāi)始講一個(gè)故事”。

他先后在1970年代初的密蘇里州和1980年代初的科羅拉多州講述了同一個(gè)故事——一個(gè)關(guān)于時(shí)間、星際旅行和一個(gè)可怕怪物的史詩(shī)。每天三十五分鐘，持續(xù)182個(gè)上學(xué)日，相當(dāng)于一部四千頁(yè)的小說(shuō)。黑板上不再是作業(yè)，而是角色要去的地方的地圖。學(xué)生們一邊聽(tīng)，一邊為他畫的插圖涂色。

當(dāng)故事在學(xué)年最后一天結(jié)束時(shí)，所有孩子都哭了。

“我喜歡這個(gè)想法：對(duì)于我后來(lái)的四部科幻小說(shuō)——海伯利安系列——唯一知道完整故事的人，是1971年密蘇里州和1980年科羅拉多州的那些孩子”。

1987年，西蒙斯做出了一個(gè)大膽的決定：離開(kāi)教職，成為全職作家。他的第一篇小說(shuō)發(fā)表于女兒簡(jiǎn)出生的那一天——那一刻讓他確信，家庭才是他真正的摯愛(ài)。

3.《海伯利安》：二十世紀(jì)科幻文學(xué)的高峰

有時(shí)，正是夢(mèng)，將我們和機(jī)器區(qū)別開(kāi)來(lái)。

• ——《海伯利安的隕落》

1989年出版的《海伯利安》脫胎于那個(gè)教室里的史詩(shī)，但野心遠(yuǎn)不止于此。它不僅是西蒙斯最重要的作品，也被廣泛認(rèn)為是科幻文學(xué)史上最偉大的小說(shuō)之一。

故事發(fā)生公元2732年。此時(shí)人類已擴(kuò)展至兩百多顆行星，組成霸主，通過(guò)遠(yuǎn)距傳輸器構(gòu)成環(huán)網(wǎng)——你可以在一天之內(nèi)穿越數(shù)十顆星球，早餐在地球，午餐在半人馬座，晚餐在織女星系。 為人類提供傳輸與通訊技術(shù)的，是一個(gè)名為技術(shù)內(nèi)核的獨(dú)立AI文明。

在小說(shuō)背景中，這些人工智能早已脫離人類控制，形成自己的社會(huì)與派系：有的主張與人類共生，有的密謀毀滅人類，有的則追求創(chuàng)造超越一切的終極智能。在AI引發(fā)全球討論的今天，西蒙斯三十多年前對(duì)人工智能文明的想象也可以說(shuō)有驚人的預(yù)見(jiàn)性。

在環(huán)網(wǎng)邊緣，有一顆名為海伯利安的行星。這里矗立著光陰冢——一組逆時(shí)間移動(dòng)的神秘建筑，以及守護(hù)它們的恐怖生物伯勞。伯勞身高三米，渾身覆蓋鋼刺，能夠穿越時(shí)間，被一些人奉為神明，被另一些人視為死神。技術(shù)內(nèi)核無(wú)法預(yù)測(cè)光陰冢的走向，這讓它成為整個(gè)銀河系最危險(xiǎn)的變量。

《海伯利安》直接致敬喬叟十四世紀(jì)的《坎特伯雷故事集》和薄伽丘的《十日談》，七位朝圣者前往海伯利安面見(jiàn)伯勞，在漫長(zhǎng)的旅途中每位朝圣者講述了自己的故事。六個(gè)故事，六種類型：宗教恐怖、軍事科幻、藝術(shù)家的瘋狂、令人心碎的親情悲劇、賽博朋克推理、跨越時(shí)空的愛(ài)情?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)道：“西蒙斯的文學(xué)引用、獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，以及對(duì)終極智能的處理，都令人嘆為觀止”。

生瀨范義為《海伯利安》日版繪制的封面

小說(shuō)的另一層野心，是將英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈的生命與作品融入科幻敘事，作品標(biāo)題直接取自濟(jì)慈未完成的史詩(shī)，最動(dòng)人的角色之一就是以濟(jì)慈人格為模板的人工智能化身。書中學(xué)者的故事被公認(rèn)為最具情感沖擊力的篇章——學(xué)者索爾·溫特伯抱著逆向衰老的女兒瑞秋前往海伯利安，重新詮釋了《圣經(jīng)》中亞伯拉罕獻(xiàn)以撒的故事。

時(shí)間是貫穿《海伯利安》的核心主題，西蒙斯以多種方式探索它對(duì)人類命運(yùn)的塑造。未來(lái)讓星際旅行成為可能，但也帶來(lái)殘酷的時(shí)間債——船上的旅客以近光速航行時(shí)，外界的時(shí)間流逝速度是他們的二十倍，領(lǐng)事的故事正是時(shí)間債所帶來(lái)的悲劇的縮影。如果時(shí)間可以倒流，愛(ài)與記憶還有意義嗎？如果未來(lái)已經(jīng)注定，自由意志是否只是幻覺(jué)？書中沒(méi)有給出簡(jiǎn)單的答案，卻讓每一位讀者都不得不直面時(shí)間的殘酷與溫柔。

《海伯利安》于1990年榮獲雨果獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)，與續(xù)集共同構(gòu)成宏大的海伯利安四部曲，全球銷量超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成二十多種語(yǔ)言，在幾乎所有"史上最佳科幻小說(shuō)"榜單中都占有一席之地，經(jīng)常與《沙丘》《銀河系漫游指南》《基地》等經(jīng)典并列。

4.創(chuàng)作的哲學(xué)

詞語(yǔ)是真理彈藥帶的唯一子彈。而詩(shī)人就是狙擊手。

• ——《海伯利安》

“為什么你要在這么多類型中寫作？”這是西蒙斯被問(wèn)得最多的問(wèn)題。

他的回答帶著樸實(shí)的智慧：“我在中西部長(zhǎng)大。那里每個(gè)人都知道——這寫在我們的DNA里——輪作很重要。在同一塊地里種同樣的東西種夠多年，什么都長(zhǎng)不出來(lái)了”。

從1985年的《卡莉之歌（Song of Kali）》（恐怖）到1989年同年出版的《海伯利安》（科幻）、《重力的階段（Phases of Gravity）》（主流文學(xué)）和《腐肉的慰藉（Carrion Comfort）》（恐怖），西蒙斯從一開(kāi)始就拒絕被歸類，成名后還寫了一系列的硬漢偵探小說(shuō)?！疤嘀髁髯骷乙詾榭梢噪S便闖入其他類型，卻不了解他們‘下鄉(xiāng)’的那個(gè)社區(qū)，”他說(shuō)，“一個(gè)作家必須了解每個(gè)類型中最好的——最好的作家、最好的風(fēng)格、經(jīng)典和鮮為人知的作品——才應(yīng)該涉足這個(gè)領(lǐng)域，而且應(yīng)該謙遜地去”。

他的作品橫跨科幻、恐怖、歷史小說(shuō)、驚悚和硬漢偵探小說(shuō)，其間也有混雜，比如《極地惡靈（The Terror）》講述了1845年富蘭克林遠(yuǎn)征隊(duì)在北極失蹤的真實(shí)歷史，西蒙斯在史實(shí)的縫隙中織入超自然恐怖，斯蒂芬·金稱之為“歷史與超自然恐怖的輝煌結(jié)合”。從海明威的古巴間諜網(wǎng)到喜馬拉雅登山探險(xiǎn)，從極地冰原上的富蘭克林遠(yuǎn)征隊(duì)到狄更斯最后的黑暗歲月——他只寫自己真正熱愛(ài)的東西。

但無(wú)論寫什么類型，西蒙斯從不諱言寫作是艱苦的勞動(dòng)?！拔覐乃哪昙?jí)開(kāi)始寫故事，先是手寫分發(fā)給班上同學(xué)，然后在媽媽那臺(tái)巨大的老式安德伍德打字機(jī)上打出來(lái)——每按一個(gè)鍵都要用二十磅的力氣。這讓我永遠(yuǎn)記?。?strong>寫作更像是藍(lán)領(lǐng)工作，而不是什么文藝腔調(diào)的東西”。

他的寫作方式與眾不同。許多寫作老師說(shuō)“真正的寫作在于修改”，西蒙斯不以為然：“我不做整稿重寫。我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)完整的第二稿。我在一個(gè)句子、一個(gè)段落、一頁(yè)上反復(fù)打磨，直到覺(jué)得它聽(tīng)起來(lái)、感覺(jué)起來(lái)都對(duì)了，然后才進(jìn)入下一個(gè)。為什么要生產(chǎn)垃圾，哪怕是暫時(shí)的？從我第一次打出那個(gè)句子的那一刻起，如果它聽(tīng)起來(lái)不對(duì)，我會(huì)知道，會(huì)停下來(lái)，盡我所能修好它。你離那個(gè)錯(cuò)誤的音符越遠(yuǎn)，就越難回去找到它到底在哪里、為什么錯(cuò)了”。

他把這比作作曲家演奏時(shí)立即修正錯(cuò)誤的音符。“我相信寫作的能力源于閱讀。年輕時(shí)你什么都讀。過(guò)一段時(shí)間，你開(kāi)始分辨什么值得你的努力和時(shí)間。這就是你建立反饋回路的方式——不僅聽(tīng)到音符，還有旋律和節(jié)拍、節(jié)奏和速度。一開(kāi)始，重要的是既能聽(tīng)到錯(cuò)誤的音符，也能聽(tīng)到正確的音符”。

5.希望的源泉

我知道得越多，我懂得越少。

• ——《海伯利安》

西蒙斯以極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯恐Q。為了寫《謀殺狄更斯（Drood）》——關(guān)于狄更斯最后五年的小說(shuō)——他花了數(shù)年研究，確保每一個(gè)歷史人物表達(dá)的觀點(diǎn)都有據(jù)可查。

“如果小說(shuō)中的‘真實(shí)人物’對(duì)另一個(gè)角色、作品或生活發(fā)表意見(jiàn)，這個(gè)意見(jiàn)必須是那個(gè)歷史人物在大約那個(gè)時(shí)候表達(dá)過(guò)的。至于日期，我可以在虛構(gòu)的縫隙中安排任何事情，但如果狄更斯當(dāng)晚七點(diǎn)要去參加宴會(huì)，無(wú)論我的情節(jié)走到哪里，我都會(huì)讓他出現(xiàn)在那個(gè)宴會(huì)上”。

這種方法既是助力也是枷鎖：“你有了骨架可以掛東西，但這也讓事情變得更難，因?yàn)槟阕约旱那楣?jié)必須與主角生活的每一天、每一小時(shí)核對(duì)——不僅是主角，還有其他角色。有成千上萬(wàn)——這不是夸張——交叉核對(duì)的細(xì)節(jié)。如果我無(wú)法讓他們?cè)谕粫r(shí)間出現(xiàn)在同一地點(diǎn)，我就只能放棄”。

為了寫《伊利昂/奧林匹斯》，他花了四年時(shí)間閱讀所有能找到的關(guān)于《荷馬史詩(shī)》的批評(píng)和學(xué)術(shù)著作。“我仍然不是專家，但我覺(jué)得我學(xué)到了很多?！彼麑?duì)荷馬的敬意在這個(gè)過(guò)程中不斷加深：“我現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更尊敬《荷馬史詩(shī)》，而我一直認(rèn)為它可能是最好的文學(xué)作品?！?/p>

西蒙斯將《荷馬史詩(shī)》改寫成兩卷本科幻小說(shuō)《伊利昂》和《奧林匹斯》

這種對(duì)知識(shí)的狂熱貫穿他的一生。2020年，西蒙斯的母校沃巴什學(xué)院采訪了已經(jīng)七十多歲的他。當(dāng)被問(wèn)到在哪里找到希望時(shí)，他說(shuō)：

“我可以對(duì)很多事情悲觀，但即使年紀(jì)越來(lái)越大，我仍然驚訝于世界上有這么多希望的來(lái)源。對(duì)我來(lái)說(shuō)就像復(fù)活節(jié)早晨，到處都藏著希望，不管你想不想找到。我在好作家和好作品中找到希望——總有一種希望的感覺(jué)，即使故事似乎在傳遞陰郁的信息。一篇文章可以觸及內(nèi)心深處、告訴你一些只有你靈魂才知道的東西——除此之外，希望還能是什么？”

離開(kāi)教室多年后，他仍在分享所愛(ài)。他教外孫米洛和露西亞認(rèn)識(shí)1950年代的怪獸電影，在后院為朋友們放映露天電影時(shí)，像教授一樣認(rèn)真地做開(kāi)場(chǎng)介紹。他最珍視的，始終是家庭?！叭魏螌懙煤玫臅蚬适拢瑹o(wú)論主題多么消極，都是對(duì)生命的慶祝。這就是寫作沖動(dòng)的意義所在。但它比不上一個(gè)孩子或?qū)O子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那才是對(duì)生命的終極慶?！?。

最后的音樂(lè)

生，若是夢(mèng)，那么死，可是睡眠？幸福的場(chǎng)景可是如幻影逝去？瞬間的歡樂(lè)消失如煙云過(guò)眼，我們卻認(rèn)為死是最大的痛苦。

• ——英國(guó)詩(shī)人約翰?濟(jì)慈《死》

丹·西蒙斯獲得過(guò)雨果獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)、布拉姆·斯托克獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)和雪莉·杰克遜獎(jiǎng)等眾多榮譽(yù)。但他最珍視的，是母校沃巴什學(xué)院授予他的榮譽(yù)博士學(xué)位——“那是改變我人生、引領(lǐng)我走向美好生活的地方。”

不過(guò)他也有一個(gè)遺憾，那就是自己的諸多作品都未能登上大熒幕。

2018年，《極地惡靈》被改編為AMC十集限定劇，但西蒙斯說(shuō)，他還在等待作品出現(xiàn)在真正的大銀幕——他的很多作品被買下版權(quán)，但有的在開(kāi)拍幾周前被取消，《海伯利安》電影改編權(quán)在好萊塢輾轉(zhuǎn)多年，華納兄弟和布拉德利·庫(kù)珀（Bradley Cooper）的制作公司于2021年接手，但迄今影片仍處于前期籌備階段，尚未開(kāi)拍。

《極地惡靈》在2018年被改編為電視劇

所以西蒙斯對(duì)任何影視改編項(xiàng)目都持保留態(tài)度，“我永遠(yuǎn)不會(huì)相信它會(huì)發(fā)生，直到我吃著爆米花看著它在銀幕上播出”。

他未能等到那一天。

直到生命最后，他仍在寫作。四十五年前，哈蘭·埃里森告訴他“他聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)”，他追隨了這句話一生。

如今，這位講故事的大師離開(kāi)了我們。但他創(chuàng)造的宇宙——光陰冢、伯勞鳥、世界網(wǎng)，以及所有在星際間流浪的靈魂——將永遠(yuǎn)在讀者心中閃耀。

正如他曾經(jīng)在朗蒙特的教室里，用整整一個(gè)學(xué)年讓孩子們熱淚盈眶一樣，丹·西蒙斯用一生講述的故事，也將在人類的文學(xué)星河中永不落幕。

丹·西蒙斯（1948年4月4日—2026年2月21日），R.I.P.

引用來(lái)源

• "Daniel Simmons Obituary." Dignity Memorial, Ahlberg Funeral Chapel, Feb. 2026,
• www.dignitymemorial.com/obituaries/longmont-co/daniel-simmons-12758871.
• Morrell, David. "My dear friend, incomparable author Dan Simmons died on Saturday from a stroke." Facebook, 22 Feb. 2026,
• www.facebook.com/DavidMorrellAuthor/posts/1472300314266425/.
• Adams, John Joseph, and David Barr Kirtley. "Interview: Dan Simmons." Nightmare
• Magazine, 2013,
• www.nightmare-magazine.com/nonfiction/interview-dan-simmons/.
• "Interview with Dan Simmons." Goodreads, 9 Mar. 2009,
• www.goodreads.com/interviews/show/29.Dan_Simmons.
• Gwinn, Beth. "Dan Simmons: A Man for All Genres." Locus Magazine, Oct. 2002,
• www.locusmag.com/2002/Issue10/Simmons.html.
• "Dan Simmons Interview." SFRevu, 7 Mar. 2003,
• www.sfrevu.com/ISSUES/2003/0307/Dan%20Simmons%20Interview/Review.htm.
• "Something Only Your Soul Knew: An Interview with Dan Simmons '70." Wabash Magazine Blog, 9 Jan. 2020,
• blog.wabash.edu/magazine/2020/01/09/something-only-your-soul-knew/.
• D'Alessandro, Anthony. "Bradley Cooper Launches Production Label; Sets 'Hyperion' at Warner Bros with Graham King." Deadline, 1 Nov. 2021
• deadline.com/2021/11/bradley-cooper-set-hyperion-at-warner-bros-with-graham-king-1234865881/.