錢沒(méi)了，兵老了，總統(tǒng)的任期早過(guò)了，可沒(méi)人敢說(shuō)換人——怕一松手，整個(gè)架子就散了。這不是故事，是我刷到的新聞、朋友發(fā)來(lái)的消息、還有老家親戚在Telegram群里發(fā)的停電通知。

烏克蘭控制區(qū)比開(kāi)戰(zhàn)前少了四千多平方公里，主要在頓巴斯和黑海邊上。網(wǎng)上說(shuō)“收復(fù)300平方公里”，其實(shí)是去年底在扎波羅熱打了個(gè)來(lái)回，地又丟回去一點(diǎn)。烏軍現(xiàn)在連60歲老頭都上陣，UNHCR一月報(bào)告寫(xiě)得明明白白：23%的兵是爺爺輩。坦克壞了修不起，F(xiàn)-16要靠美國(guó)飛行員帶飛，國(guó)產(chǎn)子彈不夠打三天。

澤連斯基和扎盧日內(nèi)鬧掰，真不是誰(shuí)看誰(shuí)不順眼。一個(gè)是天天跟IMF視頻開(kāi)會(huì)簽貸款單子的人，一個(gè)是把北約補(bǔ)給線直接繞過(guò)總統(tǒng)府調(diào)度的總司令。去年扎盧日內(nèi)被派去英國(guó)當(dāng)大使，表面升官，實(shí)則不讓碰錢——IMF那筆90億歐元貸款，沒(méi)他簽字根本動(dòng)不了。

美國(guó)援助早變了味。拜登時(shí)候是砸錢逼俄國(guó)流血，特朗普上臺(tái)后第一件事就是停軍援撥款，只留點(diǎn)人道錢，還不夠買夠一個(gè)月面粉。歐盟也沒(méi)閑著，900億歐元貸款合同里沒(méi)寫(xiě)明條款，但私下要鋰礦和稀土開(kāi)采權(quán)——這事沒(méi)人官宣，但烏能源部?jī)?nèi)部郵件被黑客發(fā)到Bellingcat上，截圖還在。

基輔街頭最近一次民調(diào)，73%的人覺(jué)得總統(tǒng)現(xiàn)在連和談的資格都沒(méi)了。剩下29%支持立刻大選，但沒(méi)人敢投，怕投票那天，哈爾科夫的兵營(yíng)就自己掛牌改名。

重建賬單寫(xiě)著5880億，可世界銀行說(shuō)，里面4500億不是修樓修橋的錢，是重新發(fā)身份證、重劃地界、重建稅務(wù)局的錢——這些活，沒(méi)人干得動(dòng)。

1461天，不是時(shí)間，是慢慢被切走的主權(quán)。

烏克蘭，總統(tǒng)簽不了自己的債，軍隊(duì)靠別人修坦克，礦產(chǎn)抵押給外人。

主權(quán)縮水到只剩一個(gè)國(guó)名，而名字底下，早空了。

那塊土地上，還剩多少“烏克蘭”？