1977年，坐了20年牢的顧高地終于熬出頭，滿心歡喜回家想和老婆孩子團圓，推開門只看到滿屋子灰，連個人影都沒有。鄰居一句話給他砸懵了：老婆女兒兒子，十年前就開煤氣走了。

一夜之間，顧高地一頭沒白過的頭發(fā)全白了。他想找家人的骨灰，當(dāng)年沒人收尸，火化后骨灰早就揚了。晚年他守著空房子養(yǎng)了三只貓，貓一叫他就下意識答應(yīng)，就當(dāng)是家人還在屋里。

他最放不下的，就是女兒顧圣嬰。這個天生的鋼琴詩人，肖邦專業(yè)戶，死的時候才30歲，任誰提起來都要嘆一句可惜。顧圣嬰出生在1937年，那會抗戰(zhàn)馬上要開打，父母都是頂尖知識分子，爸爸是飽學(xué)文人，媽媽是外國語言文學(xué)系高材生，還去國外音樂學(xué)院進修過。

生來就帶藝術(shù)基因的顧圣嬰，三歲學(xué)琴五歲進專業(yè)附小，九歲就拿到名家指點，琴技飛一樣往上漲。詩書畫這些業(yè)余愛好，反而給她的琴音養(yǎng)出了獨一份的靈魂，彈出來的曲子就是比別人有味道。中央音樂學(xué)院院長都夸，能讀懂八大山人詩畫的鋼琴家，那時候真沒幾個。

十歲她就拿了上海少年鋼琴比賽第一名，圈了一堆藝術(shù)圈前輩粉。上海音樂學(xué)院的教授搶著輔導(dǎo)她，大翻譯家傅雷住她家附近，沒事就過來給她補文學(xué)修養(yǎng)。在一堆大佬的托舉下，她17歲就進了上海交響樂團，第一次登臺就彈了肖邦的《F小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》。

這首曲子是肖邦20歲寫給初戀的告白，那時候顧圣嬰差不多也是這個年紀(jì)，指尖一落琴鍵，連肖邦的情緒都給復(fù)刻出來了。一曲彈完，全場掌聲炸鍋，“天生的肖邦演奏家”的名號一下子就傳開了。之后她到處開獨奏會，還多次代表國家出國比賽，每次出去都能把大獎抱回來。

18歲拿了日內(nèi)瓦音樂比賽女子鋼琴最高獎，26歲拿下比利時伊麗莎白皇太后國際鋼琴大賽第一名。因為比賽大多用肖邦的曲子，波蘭政府直接把肖邦臨終前的石膏手模送給了她，這可是多少鋼琴家求都別覺得天才都是躺贏，顧圣嬰的努力放到現(xiàn)在都算卷王級別。她把鋼琴當(dāng)命，代表國家出去比賽，半點兒差錯都不敢有，每天雷打不動練10到12個小時，強度高到老師都驚訝。去莫斯科比賽，指揮家李德倫親眼見她從早練到下午，喊她吃飯都聽不到，飯放涼了都沒動一口。

求不來的榮譽。誰都沒料到，這份天賦好像帶著魔咒，肖邦早逝，她也在最好的年紀(jì)走了。別的鋼琴家回憶，她每天練完琴，全身都濕透，就像剛從水里撈出來一樣，真的是分秒必爭。哪怕坐火車趕賽程，她都拿著樂譜看，對著空氣練指法，半點兒時間都不浪費。就是這么穩(wěn)的她，這輩子唯獨栽過一次大跟頭。

那是莫斯科第一屆柴可夫斯基鋼琴比賽，她剛過18歲生日，突然收到父親被判20年發(fā)配青海的消息。心一下子就亂了，四天后的比賽，她魂不守舍，接連彈錯，輸?shù)袅吮荣?。緊接著家里的壞事一件接一件，媽媽被趕出單位失了業(yè)，剛考上上海交大的弟弟查出肺病，不得不退學(xué)養(yǎng)病，只能去中學(xué)代課賺點生活費。

天都快塌下來了，顧圣嬰只能自己咬著牙扛著。之前她拼了命練琴是為了拿好成績，現(xiàn)在她拼了命練琴，只是為了能撐著活下去。她把自己泡在琴房里，只有不停練琴，才能忘了身上疼心里苦，哪怕失眠越來越嚴(yán)重，她都沒停下。

就在柴可夫斯基比賽失利同一年，她扛著所有壓力，拿下了日內(nèi)瓦國際音樂比賽的女子鋼琴最高獎，打贏了這場翻身仗。1963年的比利時比賽，進了第三輪只剩下12個選手，要求一周內(nèi)練出一首全新的協(xié)奏曲。她被安排在郊外別墅，整整一周連門都沒出，一心撲在琴上，最后又穩(wěn)穩(wěn)拿下了金獎。

獎拿得越來越多，她心里反而越來越慌，日記里全是對未來的迷茫，她說不知道自己以后還能不能保證演奏質(zhì)量，想學(xué)新東西也看不到可能性。沒等她想明白，更狠的打擊就來了。1967年，她被拖到自己最愛的樂團排練舞臺上，逼著當(dāng)眾請罪。

她不肯低頭，直接挨了巴掌踹了腳，最后甚至有人把痰盂扣在了她頭上。在自己這輩子最熱愛的舞臺受這種辱，跟把她的尊嚴(yán)踩在泥里碾沒什么區(qū)別。她一步步走回家，沿路好幾戶恩師的房子，楊嘉仁夫婦，傅雷夫婦，李翠貞，都已經(jīng)先后走了。

在乎的人都走了，活著只剩下無盡的折磨，她早就沒了盼頭。1967年1月31日，距離過年還有八天，顧圣嬰打開了家里的煤氣，和母親弟弟一起走了，年僅三十歲。有音樂學(xué)院教授后來回憶，那天下午顧圣嬰剛滿月的時候，只要一開音樂就能安安靜靜睡著，一關(guān)音樂就醒過來睜著眼睛看世界。1967年的那個冬天，她的音樂永遠(yuǎn)停了，只留給后人一聲長嘆，一個甲子過去，還有不少人記得這個本該站上世界之巔的天才。

他在淮海路遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到顧圣嬰，低著頭走得特別沉重，他自己那會也自身難保，猶豫半天終究沒敢上前打招呼。參考資料：光明網(wǎng)｜重溫顧圣嬰，丁善德｜回憶青年鋼琴家顧圣嬰同志，中國江蘇網(wǎng)｜無錫籍鋼琴家顧圣嬰是明代名臣顧可久后代