小時(shí)候，我家住在郯城縣人民醫(yī)院家屬院。院子西邊，隔著一道花墻，便是城關(guān)公社城里三大隊(duì)一小隊(duì)的菜園地。那墻砌得疏落，磚與磚之間鏤著好些洞眼。我們這群孩子，總愛趴在洞前張望——看菜農(nóng)們彎腰除草，看水瓢舀起的水在空中劃出一道晶亮的弧，沒入翠生生的畦壟里。小時(shí)候的我們特別調(diào)皮，那些洞也成了我們的梯蹬，三兩步攀上去，騎在墻頭，泥土混著青蔬的氣息就撲面而來。日子久了，看也看會(huì)了：撒籽要?jiǎng)?，栽苗要穩(wěn)，澆水得漫著根慢慢來。

　　上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常組織助農(nóng)活動(dòng)，“三夏”時(shí)幫生產(chǎn)隊(duì)拾麥穗、割麥子，在稻田里插秧；“三秋”時(shí)，幫生產(chǎn)隊(duì)掰玉米、刨地瓜。學(xué)校也經(jīng)常組織我們到“五七”紅校參加勞動(dòng)。所有這些實(shí)踐活動(dòng)，使我對(duì)土地產(chǎn)生了深深地眷戀。

　　后來，父母在縣烈士陵園西邊置了地，蓋起房子。屋前空出一大片敞亮的土地，我心里那份觀摩得來的“手藝”，終于有了用武之地。每到星期天，我便回家“勞動(dòng)改造”——說是改造，其實(shí)是心甘情愿的奔赴。一來探望父母，二來，就是種菜。

　　翻地是最初的儀式。鐵鍬切開板結(jié)的土塊，曬透的泥土散發(fā)出沉睡一冬的、樸素的腥氣。為了增加肥力，我從農(nóng)民家里買了兩車已經(jīng)漚好的土雜肥，均勻地撒在田里，接著是深挖、耙平，把地整理得松軟如糕。然后，或撒下一把細(xì)小的種子，或栽下幾行嫩綠的秧苗。澆水必在傍晚，看水緩緩地、深深地滲下去，仿佛能聽見根須暢快的喘息。我盡量不打藥，寧肯多費(fèi)工夫親手捉蟲。于是，春天埋下薯塊，夏天就能挖出累累果實(shí)；夏日點(diǎn)下豆種，秋風(fēng)里便垂下一架飽滿。一年年，時(shí)光就在這播種與收獲的輪回里，踏實(shí)而豐盈地流過。

　　到了采摘時(shí)節(jié)，最是熱鬧。兄弟姊妹們攜家?guī)Э诘鼗貋?，名義上是看望父母，眼睛卻總笑意盈盈地往菜園里瞟。紅透的番茄、帶刺的黃瓜、胖墩墩的茄子……大家邊摘邊嘗，滿手滿口都是清甜與新鮮。那份喜悅，遠(yuǎn)不止于口腹之欲，更在于這土地毫不吝惜的饋贈(zèng)，在于團(tuán)聚時(shí)光里，那份親手勞作得來的、實(shí)實(shí)在在的分享。

　　再后來，城市發(fā)展，修路擴(kuò)道。老屋拆遷，那片承載著無數(shù)個(gè)周末清晨與黃昏、汗滴與歡笑的菜地，也在一夜之間，連同記憶里的籬架與壟溝，被推平掩埋，煙消云散了。

　　如今，我只能在新家的陽臺(tái)上養(yǎng)幾盆花卉?；ú菀裁?，卻終是盆栽的景致。我時(shí)常還會(huì)想起那片土地，想起鐵鍬切入泥土的阻力，想起等待一顆種子破土而出的那份綿長(zhǎng)的期盼。那不僅僅是一塊菜地，那曾是我用雙手握住過的一小片春天，一小段扎根于泥土之中，與生長(zhǎng)和收獲緊緊相連的、不會(huì)老去的時(shí)光。

　　作者簡(jiǎn)介：劉衛(wèi)星，男，1962年2月出生，祖籍天津市靜海區(qū)。大學(xué)學(xué)歷，中共黨員。歷任郯城縣馬頭中學(xué)、郯城一中、郯城縣委黨校政治教師、郯城縣黨史史志研究中心副主任、副編審，從事史志工作20多年?，F(xiàn)為山東省孫子研究會(huì)理事、郯城縣孫子兵法研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主編《郯城縣志（1840-1999）》《郯城縣地名志（2020版）》《郯城縣銀杏志》《郯城縣回族志》《山東省農(nóng)業(yè)開發(fā)志》《郯城縣人大志》《郯城縣地名故事》等二十余部。

編輯：孔明百科網(wǎng)　張新杰