軟件從誕生到能與大家見面，需要經(jīng)歷前期的策劃設(shè)計(jì)與開發(fā)各個階段。

越是越多人用的軟件和系統(tǒng)，大家對它的軟件界面的回憶就越有感情，像是經(jīng)典的MSN界面，上古界面是這樣的。

圖片來自Yang's Blog

而對于 Windows 系統(tǒng)，上面的 Ctrl+Shift+Esc 快捷鍵就太熟悉了，大多程序卡死的時候，只要調(diào)出任務(wù)管理器結(jié)束異常進(jìn)程，就能讓懸著的心徹底死掉。

這個誕生近 30 年的系統(tǒng)工具，可以說是 Windows 的靈魂符號之一，它擁有非常強(qiáng)大的能力和一些你可能不知道的小細(xì)節(jié)：

任意尺寸調(diào)節(jié)都不會抖動。
即使崩潰了，再按一次快捷鍵就會調(diào)起另一個任務(wù)管理器。
任務(wù)管理器也可以還原出廠設(shè)置。

而它的締造者戴夫?普拉默（Dave Plummer）任務(wù)管理器之父，一位在 1994 年至 2003 年任職微軟的程序員，前不久分享一些有趣的圖片，說是他理想中的任務(wù)管理器形態(tài)。

那是看得讓人兩眼一黑。

整體采用濃烈的賽博朋克風(fēng)格，界面布滿“AI科技感”十足的參數(shù)面板，搭配兩個類似汽車儀表盤的速度指示器，甚至還加入了合成波風(fēng)格的背景音樂，和如今 Windows 原生的任務(wù)管理器形成了極強(qiáng)的反差。

他還自嘲：“如果我現(xiàn)在還在微軟，任務(wù)管理器大概就是這個樣子，不過我也清楚，設(shè)計(jì)這種事還是該堅(jiān)守本分?！?/p>

這款概念版任務(wù)管理器基于 Tempest AI 項(xiàng)目開發(fā)，相關(guān)代碼已開源到 GitHub，還有在線體驗(yàn)的地址，當(dāng)然，也有捧場的網(wǎng)友直呼：這才是我想要的任務(wù)管理器！

后續(xù)甚至還有升級版本，自閉癥版本和催眠版本，可以說是很會整活了。

說起普拉默，其實(shí)可以從他分享的內(nèi)容里，看到不少關(guān)于微軟的有趣故事。

除了在實(shí)習(xí)期間打造沿用至今的 Windows 任務(wù)管理器，普拉默以前還為系統(tǒng)加入了原生 ZIP 文件夾支持，把經(jīng)典的《三維彈球》游戲移植到 Windows NT 平臺，深度參與了 Windows Shell、系統(tǒng)激活機(jī)制 WPA、OLE32 等核心項(xiàng)目開發(fā)，是無數(shù) Windows 經(jīng)典功能的幕后之父。

如今你習(xí)以為常的系統(tǒng)原生 ZIP 解壓功能，最初是普拉默偷偷寫進(jìn) Windows 的私貨。

當(dāng)年微軟本計(jì)劃和第三方廠商合作，推出付費(fèi)壓縮解壓工具，普拉默堅(jiān)信原生壓縮是系統(tǒng)本該有的基礎(chǔ)功能，私下完成了全套 ZIP 支持代碼的開發(fā)并集成進(jìn)系統(tǒng)。這個擅自做主的舉動，差點(diǎn)讓他被微軟開除，最終卻憑借極致的用戶體驗(yàn)，成為 Windows 沿用數(shù)十年的經(jīng)典功能。

2003 年離開微軟后，普拉默轉(zhuǎn)型為科技視頻博主，也一直在關(guān)注 Windows 的發(fā)展。

在 2025 年 11 月，他公開發(fā)聲，尖銳批評 Windows 11 早已偏離操作系統(tǒng)的核心定位，徹底淪為微軟全家桶的廣告牌。

在他看來，微軟為了應(yīng)對市場競爭，在薩提亞?納德拉的帶領(lǐng)下，將 Windows 從一次性付費(fèi)產(chǎn)品轉(zhuǎn)為 Windows 即服務(wù) 模式，本想通過 Office 365、OneDrive、Xbox 等訂閱服務(wù)實(shí)現(xiàn)持續(xù)營收，卻讓系統(tǒng)逐漸偏離了初心。

到了 Windows 11 時代，開始菜單頻繁推薦 Microsoft 365，設(shè)置界面常駐 OneDrive 注冊橫幅，本地搜索強(qiáng)行跳轉(zhuǎn) Bing 結(jié)果，就連用戶安裝第三方瀏覽器時，Edge 都會彈出窗口強(qiáng)行挽留。普拉默指出：“當(dāng)操作系統(tǒng)在你明確做出選擇后，還試圖勸你更換瀏覽器，這不是引導(dǎo)，而是純粹的不尊重?！?/p>

可惜普拉默設(shè)計(jì)的是任務(wù)管理器，不是微軟管理器，不然感覺他高低得給微軟管理層修理一下，關(guān)掉那些讓人不爽的進(jìn)程。

最后還有一個冷知識，Windows的開機(jī)轉(zhuǎn)圈動畫是字符這個很多人可能已經(jīng)知道了。

但你可能不知道的是，新版的曲線轉(zhuǎn)圈也是。