1952年上甘嶺的夜，炮火把黑沉沉的山炸得亮如白晝，黃繼光抱著炸藥包撲向敵人槍眼的那一刻，誰也沒注意到——他身邊還有兩個四川中江的老鄉(xiāng)，一個當(dāng)場沒了呼吸，另一個卻在硝煙里沒了蹤影。黃繼光、肖登良、吳三羊，仨人是同縣同村的發(fā)小，1950年底一起報名參軍，沒多久就編到了一個連隊當(dāng)通信員。平時訓(xùn)練、吃飯都湊一塊兒，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，戰(zhàn)場上更抱團(tuán)。每次執(zhí)行任務(wù)，仨人都互相照應(yīng)，生怕誰出點事。

軍長秦基偉知道后當(dāng)場拍了桌子：“咱們志愿軍不能丟下任何一個戰(zhàn)士，活要見人，死要見尸，必須給我找回來！”這人到底是誰？為啥軍長這么較真？

10月19日那天晚上，連隊進(jìn)攻受阻，敵人的機(jī)槍像瘋了一樣掃，沖上去的戰(zhàn)士一個接一個倒下。黃繼光急得攥緊了拳頭，拉上肖登良和吳三羊就跟連長說：“讓我們仨去炸了那挺機(jī)槍！”連長萬福來盯著他們看了幾秒，點了點頭：“小心點，活著回來！”

仨人貓著腰往前沖，剛摸到敵人陣地前沿，吳三羊就被炮彈炸中了，當(dāng)場沒了動靜。肖登良腿被打穿，疼得直冒冷汗，倒在地上動不了，喊黃繼光：“繼光，別去！”可黃繼光頭也沒回，抱著炸藥包就往機(jī)槍工事?lián)洹ㄋ幇懥?，但機(jī)槍還在響！他掙扎著爬起來，用自己的身體堵住了槍眼。

后續(xù)部隊趁機(jī)沖了上去，占領(lǐng)了陣地。可清理現(xiàn)場的時候，戰(zhàn)士們找到了黃繼光和吳三羊的遺體，卻怎么也找不到肖登良。連長急了，趕緊把情況往上匯報。

匯報送到15軍軍部，秦基偉軍長一聽少了一個人，眉頭皺成了疙瘩：“咱們志愿軍從成立那天起，就沒丟下過任何一個戰(zhàn)友?；畹?，要把他救回來；死的，要把他的遺體帶回來，不能讓他埋在異國他鄉(xiāng)！”立馬下令，前線部隊、后方醫(yī)院全動員，必須找到肖登良。

前線部隊把陣地翻了個底朝天，一寸一寸地搜，還是沒見人。接著查所有后方醫(yī)院的傷員名單，一個一個對名字、籍貫、年齡。有個醫(yī)院的護(hù)士說：“有個傷員昏迷了好幾天，醒來報名字時聲音太小，我聽成了‘肖登亮’，他傷得太重，也沒力氣糾正?！彼阉魅藛T一聽，趕緊跑去看——躺在病床上的傷員，正是肖登良！

確認(rèn)身份后，秦基偉專門抽時間去醫(yī)院看他。肖登良躺在病床上，胳膊、腿都纏著繃帶，腸道也受了傷，說話聲音很弱，但還是把黃繼光堵槍眼的全部經(jīng)過講了一遍。這些細(xì)節(jié)，讓黃繼光的事跡第一次有了目擊證人，變得更完整、更感人。

1953年4月，肖登良傷好得差不多了，主動要求回朝鮮前線繼續(xù)打仗。回國后，他被分配到北京軍區(qū)某部當(dāng)作戰(zhàn)科軍事教練，平時訓(xùn)練戰(zhàn)士，話不多，但教得特別認(rèn)真。

后來他轉(zhuǎn)業(yè)回到四川中江，進(jìn)了縣供銷社，干了二十年修門面、管食堂、打水井這些雜活。周圍人都不知道他是黃繼光的戰(zhàn)友，他也從來沒主動說過。子女想借他的名頭找個好工作，他直接把臉一沉：“我是普通戰(zhàn)士，你們是普通老百姓，靠自己的本事吃飯，別想沾任何光！”

秦基偉一直記著肖登良。七十年代，秦基偉請他到家里吃飯，倆人坐在沙發(fā)上，聊當(dāng)年上甘嶺的事，聊黃繼光，聊那些犧牲的戰(zhàn)友，聊了好幾個小時。九十年代，秦基偉又請他去家里，那時候倆人都老了，話不多，但眼神里全是戰(zhàn)友情。

退休后，肖登良主動找到黃繼光紀(jì)念館，說：“我是繼光的戰(zhàn)友，我來講他的故事最合適。”從那以后，他成了紀(jì)念館的義務(wù)講解員，不管刮風(fēng)下雨，只要有人來，他就站在黃繼光的塑像前，講得聲情并茂，有時候講著講著就哭了。

2007年3月28日，肖登良在中江縣人民醫(yī)院因病去世，享年76歲。去世前幾天，他還拉著來看他的學(xué)生講黃繼光的故事，聲音弱得像蚊子，但每一個字都清清楚楚：“繼光堵槍眼的時候，我就在旁邊……他是真英雄……”

其實啊，秦基偉軍長為啥非要找肖登良？不是因為他是英雄的戰(zhàn)友，而是因為在志愿軍心里，每一個戰(zhàn)士都是兄弟，都不能丟下。肖登良后來的低調(diào)，更是讓人佩服——他用一生守護(hù)戰(zhàn)友的記憶，卻不拿英雄的光環(huán)換任何東西，這才是真正的“英雄本色”啊。

參考資料：

1. 人民日報《肖登良：黃繼光的戰(zhàn)友，一生低調(diào)的英雄》

2. 解放軍報《秦基偉尋找肖登良的往事》

3. 四川日報《黃繼光紀(jì)念館義務(wù)講解員肖登良的故事》