1951年4月19日，美國五星上將麥克阿瑟站上講臺演講，就在八天前，這位朝鮮戰(zhàn)場上的“聯(lián)合國軍”總司令因堅持?jǐn)U大戰(zhàn)爭、主張對華核打擊而被突然解職，連正式通知都未收到，只能從廣播中得知這一消息。

這是他最后一次在官方場合露面，麥克阿瑟的演講受到了民眾的熱烈鼓掌，最后他說道：

我即將結(jié)束了52年的軍旅生涯，我在世紀(jì)之交以前參軍，圓了我少年時代的希望和夢想……我仍然記得當(dāng)年流行的一首軍歌，唱起來令人倍感自豪——老兵不死，只是逐漸凋零。

對于麥克阿瑟而言，朝鮮戰(zhàn)場是一生都無法洗刷的恥辱，在戰(zhàn)場上連戰(zhàn)連敗的麥克阿瑟吃盡了志愿軍送給美軍的苦果，以至于十年之后，當(dāng)麥克阿瑟聽聞中國和印度因邊界問題爆發(fā)沖突后，當(dāng)即脫口說出了一番犀利的評論！

中印兩國曾在國際舞臺親密攜手。1954年總理訪印時與尼赫魯共同倡導(dǎo)“和平共處五項原則”，次年萬隆會議上雙方面帶微笑并肩而立。但由于某些歷史傳統(tǒng)的原因，中印關(guān)系在上個世紀(jì)五十年代末期就發(fā)生了嫌隙，且嫌隙越來越大，最終弄到了兵戎相見的地步。

1914年英國殖民者單方面劃定了麥克馬洪線，二戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)英國撤離南亞，這條從未被中國承認(rèn)的界線，成為印度總理尼赫魯眼中“神圣的國境”。

尼赫魯在《印度的發(fā)現(xiàn)》中宣稱：“印度以現(xiàn)在所處的地位，是不能在世界上扮演第二等角色的。要么做一個有聲有色的大國，要么就銷聲匿跡。中間地位是不能吸引我的，我也不相信任何中間地位是可能的。”

這種膨脹的民族主義轉(zhuǎn)化為“前進(jìn)政策”：1961年起印軍越過麥克馬洪線，在克節(jié)朗河谷等地強(qiáng)建43個哨所。面對蠶食，毛主席指示羅瑞卿：“絕不開第一槍”，邊防部隊只能“以其人之道還治其人之身”，在印軍據(jù)點(diǎn)對面建立哨位。

然而，國際格局的劇變給了尼赫魯錯覺。1960年中蘇關(guān)系發(fā)生變化后，蘇聯(lián)塔斯社突然發(fā)表偏袒印度的聲明，肯尼迪政府則向印度提供18個旅的全套美式裝備。

手握東西方同時支援的王牌，尼赫魯對軍方的豪言深信不疑：“一個印度兵能打六個中國兵”。

1962年10月12日，他公然向世界宣布：“已下令將中國人趕出去”。

當(dāng)《紐約時報》刊登尼赫魯?shù)男麘?zhàn)聲明時，麥克阿瑟正用早餐。放下報紙，他對妻子瓊低語：“誰跟中國打仗誰就是有病！”面對來訪記者，他更尖銳指出：尼赫魯犯了和我當(dāng)年一樣的錯誤，高估武器優(yōu)勢，低估中國軍人意志。

戰(zhàn)場形勢似乎印證印度占優(yōu)：當(dāng)時中國正經(jīng)歷三年自然災(zāi)害，蘇聯(lián)專家全部撤離，蔣介石在東南沿海蠢蠢欲動。

而印軍裝備精良，美國援助的M1步槍、無后坐力炮源源不斷，蘇聯(lián)甚至緊急提供運(yùn)輸機(jī)。但麥克阿瑟注意到關(guān)鍵點(diǎn)：中國部隊多數(shù)經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭，而印軍主力第7旅雖頂著“二戰(zhàn)功勛部隊”光環(huán)，卻從未在高寒山地作戰(zhàn)。

1962年10月20日拂曉，克節(jié)朗河谷地動山搖。張國華指揮的四個團(tuán)同時強(qiáng)渡娘姆江曲河，僅四小時撕碎印軍防線，藏字419部隊用火焰噴射器清除地堡時，印軍第四師第七旅旅長達(dá)爾維竟在河邊洗漱，逃跑時連密碼本都來不及銷毀。

至傍晚，1897名印軍被殲，旅長達(dá)爾維端著一杯熱茶當(dāng)了解放軍俘虜，此役后來被寫入印度教科書《我們?yōu)槭裁摧數(shù)魬?zhàn)爭》。

西線戰(zhàn)況更令世界瞠目。在海拔5000米的加勒萬河谷，某部九連副班長龐國興因夜戰(zhàn)迷路，索性帶著三名戰(zhàn)士穿插敵后。他們連續(xù)端掉兩個炮兵陣地，擊斃七名印軍，戰(zhàn)后報告寫下名句：“敵人非但不投降，還膽敢向我還擊！”

當(dāng)時何家產(chǎn)少將采用“鋼刀切黃油”戰(zhàn)術(shù)，以10倍兵力逐個削平印軍據(jù)點(diǎn)。班公湖畔，印軍為阻我軍渡湖，竟將重機(jī)槍架在牦牛背上，結(jié)果牦牛中彈受驚，反將機(jī)槍陣地踏平。

11月18日瓦弄戰(zhàn)役結(jié)束，東西兩線我軍共殲敵8853人。當(dāng)印度議會吵嚷要動用空軍轟炸上海時，前線潰兵正堵塞通往提斯浦爾的公路。新德里富人區(qū)爆發(fā)逃亡潮，美國大使館緊急銷毀文件。而在北京，毛主席卻下令?；鸪奋?，將繳獲的4870件武器擦凈上油，連同3213名俘虜交還印方。

麥克阿瑟看到戰(zhàn)報時，正忍受前列腺炎的折磨。他讓護(hù)士拿來地圖，手指劃過達(dá)旺至查庫的崇山峻嶺：“十年前我在清津江領(lǐng)教過中國軍人戰(zhàn)術(shù)，他們總在側(cè)翼出現(xiàn)，像從地里長出來。”護(hù)士記錄下他的嘆息：“尼赫魯以為拿到美蘇武器就能贏，可戰(zhàn)爭勝負(fù)從來不只靠武器?！?/p>

早在1950年11月的清長戰(zhàn)役中，麥克阿瑟就在“圣誕節(jié)攻勢”中深刻領(lǐng)教過中國軍隊的攻勢，當(dāng)時志愿軍第九兵團(tuán)乘勝追擊，聯(lián)合國軍被迫上演“美國軍事史上最長的撤退”。當(dāng)記者詢問戰(zhàn)局時，麥克阿瑟竟公開抱怨：“政府對我的種種限制讓我無法大展拳腳”，并將失敗歸咎于杜魯門政府。

這種公然抗命的行為，最終導(dǎo)致1951年4月11日，杜魯門通過新聞廣播直接解除他所有職務(wù)，連正式通知程序都予以省略。

最諷刺的失敗發(fā)生在他最輝煌的戰(zhàn)場。仁川登陸后，麥克阿瑟為展威風(fēng)，竟在三八線金化舉行檢閱儀式。

1951年元旦，6000名土耳其士兵列隊待閱時，志愿軍炮火突然覆蓋全場。當(dāng)麥克阿瑟的飛機(jī)因誤點(diǎn)11點(diǎn)才抵達(dá)時，他看到的是滿地尸骸，此役土耳其旅傷亡5800人，未戰(zhàn)先潰。西方媒體怒斥這是“荒唐指揮”，美國與盟國裂痕初現(xiàn)。

而今，印度也犯了和他一樣的錯誤，尼赫魯?shù)膫€人威望也隨戰(zhàn)敗崩塌，曾高呼“印度之父”的民眾舉著“引咎辭職”標(biāo)語沖擊總理府。

1964年1月8日，麥克阿瑟在國會作最后演講：“我們生活在巨人的陰影下，必須學(xué)會謙卑。”五個月后突發(fā)心臟病去世。幾乎同時，紐約沃爾多夫飯店里，84歲的麥克阿瑟在病榻上喃喃重復(fù)戰(zhàn)場教訓(xùn)：“誰要和中國陸軍開戰(zhàn)...”話音未落便陷入昏迷，于1964年4月5日離世。

值得一提的是，印軍戰(zhàn)俘被遣返時，許多人對中國炊事員鞠躬致謝，他們吃到了當(dāng)兵以來最好的伙食。2017年印度邊防部隊越界洞朗，一位參加過1962年戰(zhàn)役的印度老兵在《先鋒報》撰文：“請別重復(fù)尼赫魯?shù)腻e誤，麥克阿瑟將軍的警告依然有效?！?/p>

尼赫魯擴(kuò)張主義留下的傷疤，至今仍在制約印度的大國之路；而麥克阿瑟凋零前的那句警世箴言，已在喜馬拉雅的雪峰間回蕩了六十余年。