六月的豫中平原，熱浪已經(jīng)初顯猙獰。晌午的太陽(yáng)白花花地懸在天上，把柏油路面烤得發(fā)軟，空氣里彌漫著一種焦灼的、等待被點(diǎn)燃的氣息。林建國(guó)蹲在自家小賣部門口的陰涼地里，手里的煙一根接一根，腳邊已經(jīng)散落了七八個(gè)煙頭。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝短袖，黝黑的臉上溝壑縱橫，那是長(zhǎng)年田間勞作和心事沉淀的痕跡。眼睛死死盯著手機(jī)屏幕，那上面是一個(gè)查分網(wǎng)站的界面，輸入準(zhǔn)考證號(hào)和身份證號(hào)的對(duì)話框空著，像兩張等待被填滿的、決定命運(yùn)的嘴。

小賣部里傳來(lái)妻子周秀英收拾貨架的窸窣聲，還有她刻意壓低的、帶著顫音的念叨：“菩薩保佑，祖宗保佑，讓咱致遠(yuǎn)爭(zhēng)口氣……”林建國(guó)聽(tīng)著，心里那根弦繃得更緊了，幾乎要斷裂。他深吸一口煙，辛辣的滋味直沖肺管，卻壓不住喉嚨口的干澀和心臟擂鼓般的跳動(dòng)。

兒子林致遠(yuǎn)，是他們老林家，不，是整個(gè)林家村幾十年來(lái)最大的指望。這孩子從小就跟別的娃不一樣，不瘋跑，不搗蛋，就愛(ài)抱著書本看。村里老教師都說(shuō)，林家出了個(gè)文曲星。林建國(guó)和周秀英，一個(gè)在建筑工地扛過(guò)水泥，一個(gè)在紡織廠三班倒，拼了命地?cái)€錢，硬是把兒子從村小送到了縣里最好的高中。三年高中，林致遠(yuǎn)沒(méi)讓他們失望過(guò)，回回考試名列前茅，高三?？迹瑤状蚊搅吮贝蟮倪?。北大，那是林建國(guó)只在電視里和別人的傳說(shuō)中聽(tīng)過(guò)的名字，像天邊的云，如今仿佛真能被兒子夠著。這三年，林建國(guó)覺(jué)得自己的腰桿都比以前直了些，走在村里，打招呼的人語(yǔ)氣都帶著羨慕和敬畏。

“爸?！币粋€(gè)清瘦的身影從小賣部后面的樓梯下來(lái)。林致遠(yuǎn)穿著簡(jiǎn)單的白T恤和運(yùn)動(dòng)褲，頭發(fā)有些亂，臉色在昏暗的光線下顯得有點(diǎn)蒼白，但眼睛很亮，像藏著兩簇安靜的火苗。他走到父親身邊，也蹲了下來(lái)，看著地上那些煙頭，沒(méi)說(shuō)話。

“致遠(yuǎn)，準(zhǔn)備好了沒(méi)？”林建國(guó)掐滅手里的煙，聲音有些沙啞，他試圖表現(xiàn)得鎮(zhèn)定，但微微發(fā)抖的手指暴露了一切。

“嗯。”林致遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，從褲兜里掏出疊得整整齊齊的準(zhǔn)考證和身份證，遞給父親。他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，是一雙適合拿筆的手。

林建國(guó)接過(guò)，像接過(guò)什么圣物，在褲子上擦了擦手心的汗，才小心翼翼地開(kāi)始輸入。每一個(gè)數(shù)字都按得極其緩慢、用力，仿佛按下的不是手機(jī)按鍵，而是命運(yùn)的閘門。周秀英也顧不上貨架了，圍裙都沒(méi)解，就湊了過(guò)來(lái)，雙手合十，緊緊貼在胸前。

最后一位身份證號(hào)輸入完畢。林建國(guó)深吸一口氣，看了一眼兒子。林致遠(yuǎn)也正看著他，眼神平靜，甚至有點(diǎn)過(guò)于平靜了。林建國(guó)點(diǎn)擊“查詢”。

屏幕上的小圓圈轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，時(shí)間被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。小賣部里只有舊冰箱壓縮機(jī)沉悶的嗡嗡聲。幾秒鐘后，頁(yè)面刷新。

總分：698分。

全省排名：第89名。

林建國(guó)的眼睛猛地瞪大，血一下子沖上頭頂。698！他記得去年北大在河南的理科錄取線是699！他不敢相信，又刷新了一次，還是698，89名。心臟像是被一只冰冷的手攥住，然后狠狠摔在地上。差一分！就差他媽的一分！

“多……多少？”周秀英聲音發(fā)顫，湊近屏幕，瞇著眼看，“6……698？這……這是好分?jǐn)?shù)吧？能上北大不？”

林建國(guó)沒(méi)回答，他猛地抬頭看向兒子。林致遠(yuǎn)也看著屏幕，臉上沒(méi)什么表情，既沒(méi)有狂喜，也沒(méi)有巨大的失落，只是那兩簇火苗似乎暗了一下，隨即又恢復(fù)了平靜。他甚至輕輕吐了口氣，很輕微，但林建國(guó)捕捉到了。

“差一分?！绷纸▏?guó)從牙縫里擠出這三個(gè)字，每個(gè)字都像帶著鐵銹味，“去年北大線699?！?/p>

周秀英臉上的血色瞬間褪去，腿一軟，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，扶住了旁邊的冰柜?！安睢钜环?？怎么會(huì)……致遠(yuǎn)每次?？疾欢计甙俣鄦幔渴遣皇恰遣皇强村e(cuò)了？是不是加錯(cuò)了？”她語(yǔ)無(wú)倫次，伸手想去拿手機(jī)，被林建國(guó)擋開(kāi)。

林建國(guó)死死盯著兒子：“致遠(yuǎn)，你估分估了多少？”

林致遠(yuǎn)沉默了一下，說(shuō)：“695到705之間?！?/p>

“那怎么才698？哪科出問(wèn)題了？數(shù)學(xué)？理綜？”林建國(guó)追問(wèn)，聲音不自覺(jué)地拔高。他不懂那些復(fù)雜的知識(shí)，但他懂分?jǐn)?shù)，一分就是天塹！

林致遠(yuǎn)垂下眼睫，看著地面：“可能……語(yǔ)文作文或者英語(yǔ)作文扣分嚴(yán)了吧。具體得看小題分?！?/p>

“查！必須查！”林建國(guó)猛地站起來(lái)，因?yàn)槎滋?，眼前黑了一下，他扶住門框，“我去找你們班主任，申請(qǐng)查卷！一分！不能就這么算了！北大啊！” 他的聲音里充滿了不甘、憤怒，還有一種被命運(yùn)戲弄的屈辱。三年，全家人的心血，兒子的汗水，就差這一分？他不信！一定是哪里出了問(wèn)題！

林致遠(yuǎn)抬起頭，看著父親因激動(dòng)而漲紅的臉，張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終只是輕聲說(shuō)：“爸，查卷很麻煩，而且……結(jié)果通常不會(huì)變。”

“不變也得查！死也要死個(gè)明白！”林建國(guó)幾乎是吼出來(lái)的，他轉(zhuǎn)身就往外走，要去推那輛舊摩托車。

“建國(guó)！你冷靜點(diǎn)！”周秀英帶著哭腔喊他，“先問(wèn)問(wèn)老師，別瞎鬧！”

林建國(guó)哪里聽(tīng)得進(jìn)去。北大，那是他半輩子掛在嘴邊的夢(mèng)，是他在工地上咬牙堅(jiān)持時(shí)的念想，是他覺(jué)得對(duì)得起列祖列宗的唯一可能。這一分，不是分?jǐn)?shù)，是把他全部希望和驕傲擊碎的石頭。

接下來(lái)的幾天，林家籠罩在一片低氣壓中。林建國(guó)動(dòng)用了所有能想到的關(guān)系：求爺爺告奶奶找到了縣教育局一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，提著攢了好久都沒(méi)舍得喝的兩瓶好酒和一條好煙上門；又央求兒子的班主任王老師幫忙打聽(tīng)查分流程。王老師是個(gè)負(fù)責(zé)任的中年人，他惋惜地告訴林建國(guó)，林致遠(yuǎn)這個(gè)分?jǐn)?shù)非常可惜，絕對(duì)是頂尖水平，但北大在河南招生名額極少，分?jǐn)?shù)線波動(dòng)大，差一分就是差一分。查卷程序極其嚴(yán)格，需要層層審批，而且歷年查卷結(jié)果，分?jǐn)?shù)有變動(dòng)的概率極低，尤其是主觀題。他勸林建國(guó)看開(kāi)點(diǎn)，698分，除了清北，國(guó)內(nèi)其他頂尖大學(xué)幾乎可以隨便挑，復(fù)旦、上交、浙大……都是光宗耀祖的好學(xué)校。

但林建國(guó)魔怔了。他聽(tīng)不進(jìn)去?！巴趵蠋?，我不是不信致遠(yuǎn)，我就是不信這個(gè)分！我兒子我知道，他不可能就考這點(diǎn)！一定是閱卷有問(wèn)題！您幫幫忙，流程該怎么走怎么走，花多少錢我都認(rèn)！” 他眼睛布滿血絲，幾天之間仿佛老了十歲。

周秀英偷偷哭了好幾場(chǎng)，一邊心疼兒子，一邊又覺(jué)得丈夫執(zhí)拗得可怕。她試探著勸兒子：“致遠(yuǎn)，要不……咱就上復(fù)旦？也挺好，在上海，大城市……”

林致遠(yuǎn)總是沉默，然后說(shuō)：“媽，聽(tīng)爸的吧?！?他的平靜，在這種山雨欲來(lái)的家庭氛圍里，顯得有點(diǎn)格格不入，甚至讓周秀英隱隱有些不安。

林致遠(yuǎn)自己呢？他把自己關(guān)在二樓的小房間里，除了吃飯很少下樓。電腦屏幕上，是各種大學(xué)的招生信息和專業(yè)介紹，但他看得最多的，似乎不是那些頂尖名校的頁(yè)面。書桌上，除了高中課本，還放著幾本略顯陳舊的書：《中國(guó)歷代文論選》、《西方美學(xué)史》，還有幾本文學(xué)期刊，邊角都磨毛了。有時(shí)，他會(huì)對(duì)著窗外那棵老槐樹(shù)發(fā)呆，眼神飄得很遠(yuǎn)。

經(jīng)過(guò)近乎偏執(zhí)的奔波和等待，查卷申請(qǐng)終于在省招生辦走了流程，得到了批準(zhǔn)。查卷日定在了一周后，地點(diǎn)在省城某所大學(xué)的保密閱卷點(diǎn)。按照規(guī)定，考生本人不能到場(chǎng)，只能由家長(zhǎng)或指定代理人在監(jiān)督下查看各題得分，復(fù)核分?jǐn)?shù)加總是否有誤，并不能看到原始答題卷，更不能質(zhì)疑主觀題的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。但林建國(guó)堅(jiān)持要去，他要親眼“看看”。

去省城的前一晚，林家氣氛凝重。飯桌上，林建國(guó)悶頭喝酒，周秀英食不下咽。林致遠(yuǎn)安靜地吃著飯，忽然開(kāi)口：“爸，明天我跟你一起去吧。我在外面等著?！?/p>

林建國(guó)看了兒子一眼，沒(méi)反對(duì)，只是重重地“嗯”了一聲。

第二天凌晨四點(diǎn)，天還黑著，林建國(guó)就騎摩托車帶著兒子出發(fā)了。三個(gè)多小時(shí)的路程，父子倆幾乎沒(méi)說(shuō)話。林致遠(yuǎn)坐在后座，看著父親被風(fēng)吹得鼓起的舊襯衫，看著路邊飛速倒退的、熟悉的田野和村莊，眼神復(fù)雜。

到了省城，找到那所大學(xué)。手續(xù)繁瑣，檢查嚴(yán)格。林建國(guó)被單獨(dú)帶進(jìn)一棟守衛(wèi)森嚴(yán)的小樓。在一間沒(méi)有任何窗戶的房間里，只有一張桌子，一臺(tái)連接內(nèi)部系統(tǒng)的電腦，和兩名面無(wú)表情的招生辦工作人員?？諝饫镉邢舅团f紙張的味道。

“林致遠(yuǎn)家長(zhǎng)，根據(jù)規(guī)定，您只能查看各科目每小題的得分及總分，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)復(fù)核加總。您可以核對(duì)分?jǐn)?shù)錄入是否有誤。閱卷老師的評(píng)分細(xì)則和具體打分過(guò)程不屬于可查詢范圍。明白嗎？”一位工作人員公事公辦地說(shuō)道。

林建國(guó)緊張地點(diǎn)頭，手心全是汗。他坐到電腦前，工作人員輸入指令，調(diào)出了林致遠(yuǎn)的分?jǐn)?shù)詳情頁(yè)面。

林建國(guó)屏住呼吸，眼睛像掃描儀一樣，從語(yǔ)文開(kāi)始，一個(gè)字一個(gè)字地看。選擇題全對(duì)。古詩(shī)文閱讀，扣了一分?，F(xiàn)代文閱讀，扣了兩分。作文……他的目光死死釘在“作文”那一欄。

滿分60分，得分：48分。

48分！林建國(guó)腦子“嗡”的一聲。他記得兒子作文一直不錯(cuò)，?？冀?jīng)常在55分左右！怎么會(huì)只有48分？這扣了12分！問(wèn)題就出在這里！

“作文！作文分?jǐn)?shù)不對(duì)！”林建國(guó)猛地抬頭，聲音發(fā)顫，“我兒子作文不可能這么低！我要看卷子！我要看他是哪里寫錯(cuò)了！”

工作人員皺了皺眉：“家長(zhǎng)，我剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，不能看原始答題卷。作文是主觀題，由兩位老師背對(duì)背閱卷，取平均分，如果分差過(guò)大還會(huì)進(jìn)行三評(píng)甚至仲裁。流程是規(guī)范的。48分在這個(gè)分?jǐn)?shù)段，屬于正常評(píng)分。”

“正常？差一分上北大叫正常？”林建國(guó)的情緒失控了，他站起來(lái)，雙手撐在桌子上，眼睛通紅，“我要求看卷子！我必須看看！就一眼！我知道規(guī)定，但我兒子就差這一分！這一分可能就在作文里！你們行行好，讓我死個(gè)明白！” 這個(gè)倔強(qiáng)的農(nóng)村漢子，此刻為了兒子那一分，幾乎要跪下哀求。

兩名工作人員交換了一下眼神。其中一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的，嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和了些：“林先生，您的心情我們理解。但規(guī)定就是規(guī)定，原始答題卷是保密材料，任何人都不能看。不過(guò)……”他猶豫了一下，“鑒于您的情況特殊，分?jǐn)?shù)又如此接近關(guān)鍵線，我們可以申請(qǐng)讓負(fù)責(zé)復(fù)核的老師，再調(diào)出您兒子的作文掃描件，從閱卷規(guī)范角度再看一遍，確認(rèn)評(píng)分流程無(wú)誤。但這需要時(shí)間，而且您仍然不能看到具體內(nèi)容，只能得到‘復(fù)核無(wú)誤’或‘流程合規(guī)’的結(jié)論。您看……”

“看！麻煩您，請(qǐng)老師再看一遍！”林建國(guó)像抓住了救命稻草，連連點(diǎn)頭。

工作人員出去了。剩下的時(shí)間，每一秒都像一年。林建國(guó)坐立不安，房間里安靜得能聽(tīng)到自己粗重的呼吸和心跳。他腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒想是不是兒子作文跑題了，一會(huì)兒又想是不是字寫得太潦草，一會(huì)兒又絕望地想，或許這就是命。

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，那位年長(zhǎng)的工作人員回來(lái)了，臉色有些古怪，手里拿著一張薄薄的A4紙，上面似乎打印著什么。

“林先生，”工作人員把紙放在桌上，推到他面前，語(yǔ)氣帶著一種難以言喻的復(fù)雜，“我們請(qǐng)閱卷組的組長(zhǎng)，也是語(yǔ)文學(xué)科的資深復(fù)審老師，再次調(diào)閱了林致遠(yuǎn)同學(xué)的作文掃描件。從閱卷流程和評(píng)分細(xì)則上看，兩位一評(píng)老師給出的分?jǐn)?shù)分別是47和49分，取平均48分，分差在允許范圍內(nèi)，流程完全合規(guī)，評(píng)分依據(jù)充分?！?/p>

林建國(guó)的心沉到了谷底。合規(guī)，充分……這些冰冷的詞宣判了那一分的死刑。

但工作人員話鋒一轉(zhuǎn)，手指點(diǎn)了點(diǎn)那張A4紙：“不過(guò)，這位復(fù)審老師……在看完作文后，讓我把這句話轉(zhuǎn)交給您。他說(shuō)……他說(shuō)您或許應(yīng)該看看這個(gè)?！?/p>

林建國(guó)茫然地低頭，看向那張紙。上面不是分?jǐn)?shù)明細(xì)，而是打印出來(lái)的作文題目，以及……作文的最后幾行字。顯然是那位復(fù)審老師從掃描件上截取下來(lái)的。

作文題目是那年河南高考的語(yǔ)文作文題，關(guān)于“理想與現(xiàn)實(shí)”。

打印出來(lái)的片段，是作文的結(jié)尾部分。字跡清晰工整，是林致遠(yuǎn)一貫的字體，帶著些瘦硬的風(fēng)骨。前面的內(nèi)容被隱去了，只留下最后兩段：

“……因此，當(dāng)我談?wù)摾硐霑r(shí)，我指的或許并非那座眾人仰望的、刻著歷史榮光的最高學(xué)府牌匾。我的理想，深植于這片生我養(yǎng)我的土地，它可能藏在父親鋤頭下翻出的泥土氣息里，藏在母親紡車哼唱的古老歌謠里，藏在村口老槐樹(shù)下聽(tīng)來(lái)的、未被書寫的故事里。它關(guān)乎記憶，關(guān)乎理解，關(guān)乎一種更緩慢、更貼近生命本真的抵達(dá)。

現(xiàn)實(shí)是，我必須坐上這趟被命名為‘高考’的列車，朝著眾人所指的方向奮力前行。我理解并感恩這一切。但若在此刻，讓我為這份‘現(xiàn)實(shí)’的答卷留下最后的注腳，我想寫下的是——不悔。不悔走過(guò)的路，不悔付出的汗，也不悔……可能即將到來(lái)的、與預(yù)設(shè)目標(biāo)的分岔。因?yàn)樾牡姆较?，或許早已在筆尖流露，在每一個(gè)看似順從的筆畫下，悄然生根?！?/p>

“不悔”。

那兩個(gè)加粗的、被特意標(biāo)注出來(lái)的字，像兩道突然劈開(kāi)的閃電，狠狠撞進(jìn)林建國(guó)的眼睛里，撞得他頭暈?zāi)垦?，耳畔轟鳴。

他死死盯著那兩個(gè)字，盯著那整段話。每一個(gè)字他都認(rèn)識(shí)，但連在一起，卻像一種陌生的語(yǔ)言，轟隆隆地碾過(guò)他固守了多年的認(rèn)知。牌匾？土地？泥土氣息？紡車歌謠？分岔？不悔？

不是失誤，不是跑題，不是字跡潦草……是兒子自己，在決定命運(yùn)的考卷上，在作文的結(jié)尾，清清楚楚地寫下了“不悔”，寫下了一種近乎委婉的“告別”和“轉(zhuǎn)向”！

林建國(guó)的手開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，紙張?jiān)谒讣鈬W啦作響。他忽然想起兒子查分時(shí)過(guò)于平靜的臉，想起他聽(tīng)到差一分時(shí)那聲輕微的嘆息，想起他對(duì)自己執(zhí)意查卷的沉默，想起他書桌上那些與高考無(wú)關(guān)的文史書……無(wú)數(shù)被他忽略的細(xì)節(jié)，此刻全都涌了上來(lái)，串聯(lián)成一條讓他心驚肉跳的線索。

兒子不是“考砸了”，不是“運(yùn)氣不好”。他或許……是主動(dòng)地、用一種極其隱晦又決絕的方式，在作文里留下了一個(gè)口子，一個(gè)可能讓他與“北大”失之交臂的口子？他是在用這珍貴的、決定命運(yùn)的12分，甚至可能是故意為之的扣分點(diǎn)，來(lái)表達(dá)某種反抗？或者，是一種連他自己都未必完全清晰的、對(duì)另一種路徑的探尋？

“他……他這是什么意思？”林建國(guó)抬起頭，看向工作人員，聲音干澀得像砂紙摩擦。

那位年長(zhǎng)的工作人員嘆了口氣，目光里有一絲同情，也有一絲感慨：“林先生，我閱卷多年，見(jiàn)過(guò)各種文章。您兒子的作文，前面部分緊扣題目，文采斐然，邏輯清晰，按說(shuō)拿高分不難。但這結(jié)尾……坦率說(shuō)，在高考閱卷的框架下，顯得有些‘出格’，或者說(shuō)，個(gè)人色彩過(guò)于濃烈，甚至帶點(diǎn)與題目預(yù)設(shè)方向不完全一致的‘游離感’和‘消解感’。兩位一評(píng)老師一個(gè)給了47，一個(gè)給了49，恐怕都與這個(gè)結(jié)尾的處理有關(guān)。它不夠‘昂揚(yáng)’，不夠‘主流’，甚至有點(diǎn)‘危險(xiǎn)’的坦誠(chéng)。48分，已經(jīng)算是手下留情了。這位復(fù)審老師讓我轉(zhuǎn)告您，他說(shuō)……您兒子的文筆和思想深度，遠(yuǎn)超同齡人，甚至有些可惜。但他也暗示，這孩子的志趣，或許并不完全在純粹功利的競(jìng)賽軌道上。這兩個(gè)字……‘不悔’，分量很重。”

林建國(guó)呆呆地坐著，手里的紙仿佛有千斤重。原來(lái)，那一分不是丟在哪個(gè)知識(shí)漏洞上，不是丟在粗心馬虎上，而是丟在了兒子自己的“筆尖”上，丟在了他那些關(guān)于“土地”、“歌謠”、“分岔”的思緒里，丟在了那斬釘截鐵的“不悔”上！

他想起自己多少次對(duì)兒子說(shuō)：“致遠(yuǎn)，咱家就靠你了，一定要上北大，給老林家爭(zhēng)光！” 想起妻子總是念叨：“致遠(yuǎn)，考上好大學(xué)，才能跳出農(nóng)門，才有好前途。” 想起全村人期待的目光。他們像打造一件精密儀器一樣，規(guī)劃著兒子的每一步，把他往那條唯一的、光耀的“正路”上推。他們看到了他的優(yōu)秀，他的汗水，卻從未，或許從未真正試圖去讀懂他安靜眼眸下，那些與“北大”光環(huán)未必完全重合的波瀾。

兒子用一場(chǎng)高考，用一篇作文，用一個(gè)“不悔”，給了他這個(gè)父親最沉重、也最清醒的一擊。

林建國(guó)不知道自己是怎么走出那棟小樓的。外面的陽(yáng)光刺眼，他踉蹌了一下，扶住墻。林致遠(yuǎn)一直等在外面樹(shù)蔭下，看見(jiàn)父親出來(lái)，立刻快步迎上。他看到父親灰敗的臉色、失魂落魄的眼神，以及手里緊緊攥著的那張紙。

“爸……”林致遠(yuǎn)的聲音有些緊。

林建國(guó)抬起頭，看著兒子清俊的、還帶著少年稚氣卻已初顯棱角的臉。他張了張嘴，想質(zhì)問(wèn)，想怒吼，想問(wèn)他到底在想什么！為什么這么傻！為什么要在那么重要的地方寫那些東西！為什么拿自己的前途開(kāi)玩笑！

但話到嘴邊，看著兒子清澈的、帶著一絲不易察覺(jué)的緊張和坦然的眼睛，看著他微微抿起的嘴唇，林建國(guó)忽然什么也說(shuō)不出來(lái)了。所有的憤怒、不甘、委屈，都在那“不悔”二字面前，土崩瓦解。他第一次如此清晰地意識(shí)到，這個(gè)他引以為傲、傾盡所有培養(yǎng)的兒子，不僅僅是一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器、一個(gè)光宗耀祖的工具，他是一個(gè)有自己獨(dú)立思想、有隱秘情感、甚至可能有著與父輩期望不同路徑的、活生生的人。

他伸出手，不是打罵，而是有些顫抖地，將那張紙遞給了兒子。

林致遠(yuǎn)接過(guò)，看到上面的字，身體明顯僵了一下。他迅速看完，然后抬起頭，看向父親，眼神里有驚訝，有釋然，也有深深的愧疚和不安?！鞍帧摇?/p>

林建國(guó)擺了擺手，極度疲憊地嘆了口氣，那嘆息仿佛抽干了他全身的力氣。他轉(zhuǎn)身，走向那輛舊摩托車，背對(duì)著兒子，聲音沙啞低沉：“先回家吧?！?/p>

回程的路，更加沉默。風(fēng)在耳邊呼嘯，卻吹不散林建國(guó)心頭的重壓。他不再去想北大，那一分的天塹，此刻有了完全不同的意義。他在想，這三年，乃至更久以來(lái)，自己是不是只顧著推著兒子往那座獨(dú)木橋上沖，卻忘了問(wèn)問(wèn)他，橋那邊的風(fēng)景，是不是他真正想看的？?jī)鹤訒郎夏切伴e書”，他眼里的“火苗”，他偶爾的走神和沉默，是不是早就給出了答案，只是自己從未用心去解讀？

差一分無(wú)緣北大。但這一分，或許隔開(kāi)的不僅僅是兩所大學(xué)，更是兩代人之間理解與誤解的鴻溝，是既定軌道與內(nèi)心召喚之間的距離。

回到家，周秀英急切地迎上來(lái)。林建國(guó)沒(méi)多解釋，只是把那張紙給了她，然后把自己關(guān)進(jìn)了里屋。周秀英看著紙上的內(nèi)容，聽(tīng)著兒子低聲的解釋，先是震驚，繼而淚流滿面，不是為北大夢(mèng)碎，而是為兒子那份沉重的、獨(dú)自承受的“不悔”，也為他們做父母的遲鈍和巨大的壓力。

那天夜里，林家小賣部的燈很晚才熄。林建國(guó)和周秀英躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

“建國(guó)，致遠(yuǎn)他……是不是太苦了？”周秀英小聲啜泣。

林建國(guó)望著漆黑的天花板，良久，才啞聲說(shuō)：“是咱們……逼得太緊了。” 他想起復(fù)審老師的話，“志趣不在純粹功利的競(jìng)賽軌道上”?；蛟S，他們差點(diǎn)用“北大”的夢(mèng)想，扼殺了兒子另一種可能同樣精彩，甚至更契合他本性的未來(lái)。

第二天，林建國(guó)起得很早。他煮了粥，煎了兒子愛(ài)吃的雞蛋。飯桌上，他給林致遠(yuǎn)盛了滿滿一碗粥，然后，用前所未有的、帶著遲疑和努力平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“致遠(yuǎn)，分?jǐn)?shù)……爸知道了。查過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題。” 他頓了頓，艱難地繼續(xù)，“北大……咱不想了。復(fù)旦，浙大，或者……你喜歡的中文系、歷史系，哪個(gè)學(xué)校好，咱就報(bào)哪個(gè)。爸……媽……聽(tīng)你的。”

林致遠(yuǎn)正在喝粥的手停住了，他抬起頭，看著父親。父親的眼睛里布滿了紅血絲，但那份偏執(zhí)的火焰熄滅了，取而代之的是一種復(fù)雜的、帶著痛楚的清醒和妥協(xié)。母親也在旁邊，紅著眼眶，對(duì)他輕輕點(diǎn)頭。

林致遠(yuǎn)的眼眶瞬間紅了。他放下碗，低下頭，肩膀微微聳動(dòng)。過(guò)了好一會(huì)兒，他才抬起頭，眼淚已經(jīng)擦去，聲音有些哽咽，但很清晰：“爸，媽，對(duì)不起。我……我不是不想考好。我只是……在作文里，沒(méi)忍住。我覺(jué)得，那可能是我在高中階段，最后一次能完全按照自己心意寫點(diǎn)東西的機(jī)會(huì)了?！换凇钦娴?。不管去哪里，學(xué)什么，我會(huì)好好學(xué)，不會(huì)辜負(fù)你們，也不會(huì)……辜負(fù)我自己。”

那一刻，林建國(guó)和周秀英真正聽(tīng)懂了。那一分，沒(méi)有丟。它以一種更深刻的方式，換來(lái)了這個(gè)家庭遲到的溝通，換來(lái)了父母對(duì)兒子作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的看見(jiàn)，也換來(lái)了林致遠(yuǎn)在人生重要關(guān)口，一次微小卻珍貴的、忠于內(nèi)心的表達(dá)。

后來(lái)，林致遠(yuǎn)沒(méi)有去北大，也沒(méi)有去復(fù)旦浙大。他的分?jǐn)?shù)足夠他去國(guó)內(nèi)任何一所頂尖大學(xué)的中文系或歷史系。他最終選擇了一所人文底蘊(yùn)極其深厚、但綜合排名稍遜于清北的百年名校的中文系。村里有人惋惜，但林建國(guó)和周秀英再?zèng)]多說(shuō)什么。他們開(kāi)始學(xué)著理解兒子帶回的那些厚厚的、沒(méi)有“錢途”的典籍，聽(tīng)他講那些他們聽(tīng)不懂的文學(xué)理論，看他眼里重新燃起的、比以往更加明亮和堅(jiān)定的光芒。

差一分無(wú)緣北大。但或許，對(duì)林致遠(yuǎn)而言，他用那一分，為自己換來(lái)了更廣闊、更貼近心靈的人生曠野。而對(duì)林建國(guó)來(lái)說(shuō)，卷上那兩個(gè)字，讓他愣住之后，是漫長(zhǎng)的反思與成長(zhǎng)。他終于明白，最好的父愛(ài)，不是把孩子推上最高的山峰，而是幫助他找到屬于自己的、愿意為之“不悔”的方向。那一分之差，從此不再是遺憾，而是一個(gè)家庭關(guān)于愛(ài)、期望與理解，重新校準(zhǔn)的開(kāi)始。

#高考 #差一分 #北大夢(mèng)碎 #查卷真相 #父與子 #理想與現(xiàn)實(shí) #教育反思 #青春的選擇 #不悔 #成長(zhǎng)之痛#情感故事#