鑲邊也能出彩？當(dāng)真誠(chéng)成為稀缺品——《鏢人》殺出春節(jié)檔重圍

2026年的春節(jié)檔，儼然成為一面無(wú)情的照妖鏡。當(dāng)《飛馳人生3》以42億預(yù)測(cè)票房高歌猛進(jìn)，《鏢人》卻以7.5分逆襲口碑榜首；當(dāng)張藝謀的《驚蟄無(wú)聲》在6.2分邊緣掙扎，韓延為《星河入夢(mèng)》僅2.9%的排片哽咽失聲——一個(gè)尖銳的問(wèn)題浮出水面：究竟是觀眾口味驟變，還是電影創(chuàng)作者率先迷失了靈魂？

有人說(shuō)觀眾標(biāo)準(zhǔn)太低，《鏢人》憑什么登頂？但審視這四部作品的命運(yùn)便會(huì)發(fā)現(xiàn)：高分電影或許風(fēng)格各異，但低分作品必然有其深刻根源。

這不是要求高低的問(wèn)題，而是真誠(chéng)創(chuàng)作與敷衍圈錢的分野，在銀幕之上早已涇渭分明。

《鏢人》：荒漠淬煉的俠骨丹心

《鏢人》登頂，絕非矮子里拔將軍的運(yùn)氣。當(dāng)無(wú)數(shù)劇組依賴綠幕與后期特效時(shí)，80歲高齡的袁和平率領(lǐng)吳京、謝霆鋒等演員，在新疆戈壁實(shí)拍185個(gè)日夜。鏡頭里黃沙卷地、刀光帶血，拳拳到肉的痛感透過(guò)銀幕直擊觀眾神經(jīng)——這既是對(duì)武俠黃金時(shí)代的致敬，更是對(duì)當(dāng)下“慢動(dòng)作+談戀愛(ài)”式偽武俠的嚴(yán)厲審判。

影片真正的靈魂在于那份淬煉于荒漠的“笨功夫”與“真敬畏”。

為還原漫畫(huà)的蒼茫意境深入無(wú)人區(qū)，為呈現(xiàn)真實(shí)打斗演員親身上陣。在一眾功夫硬漢中，越劇演員陳麗君飾演的“刀馬”之女阿育婭令人驚艷。她并非襯托紅花的綠葉，而是一個(gè)眼神如刀、筋骨錚錚的獨(dú)立存在：當(dāng)她在風(fēng)沙中策馬挽弓，在危局中冷靜周旋，無(wú)需依附任何男性角色便綻放出耀眼光芒。這份對(duì)角色的尊重與挖掘，恰恰是許多大制作日漸稀缺的品質(zhì)。

《鏢人》的逆跌奇跡（票房不降反升），是市場(chǎng)對(duì)“笨拙”真誠(chéng)的最高獎(jiǎng)賞。它證明觀眾從未拋棄武俠，只是厭棄了那些披著武俠外衣的投機(jī)之作。

《飛馳人生3》：情書(shū)變奏曲的審美疲勞

相較《鏢人》的逆襲，《飛馳人生3》更像一枚五味雜陳的果實(shí)。

42億的預(yù)測(cè)票房背后，豆瓣評(píng)分卻滑落至7.4。一句犀利評(píng)論點(diǎn)破要害：“導(dǎo)演確實(shí)深愛(ài)賽車，卻未必真正理解電影。”

韓寒精準(zhǔn)把握了春節(jié)檔的爆款密碼：沈騰的喜劇魅力、合家歡氛圍、男性熱血的爽感敘事。他將賽道拍得風(fēng)馳電掣，將男人的熱愛(ài)渲染得純粹而滾燙——純粹到女性角色在故事中徹底消失，儼然一場(chǎng)為特定群體定制的超長(zhǎng)賽車廣告。

然而當(dāng)“熱愛(ài)”淪為重復(fù)的自我復(fù)制，當(dāng)?shù)谌壳栽谘赜檬撞康臄⑹履０?，觀眾的新鮮感終將耗盡。韓寒寫(xiě)給賽車的深情告白，寫(xiě)到第三封時(shí)筆力未衰，墨跡卻難掩陳舊。

高票房印證了春節(jié)檔對(duì)“零門檻娛樂(lè)”的需求，而評(píng)分下滑則揭示了創(chuàng)作惰性下“爆米花”的疲軟——它依然能填滿胃口，卻失去了令人回味的脆勁與香氣。

《驚蟄無(wú)聲》：大師光環(huán)下的迷失航程

張藝謀的《驚蟄無(wú)聲》以6.2分觸底，在國(guó)師作品序列中亮起紅燈。王炸組合（張藝謀+國(guó)安題材+全明星）何以至此？問(wèn)題核心在于創(chuàng)作方向的迷失。

影片充斥著一股揮之不去的“陳思誠(chéng)式”油膩感：為反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的情節(jié)設(shè)計(jì)，為炫技而炫技的鏡頭語(yǔ)言。現(xiàn)代諜戰(zhàn)本該是智慧與勇氣的較量，卻被簡(jiǎn)化為一場(chǎng)全員工具人的貓鼠游戲。

當(dāng)情報(bào)傳遞依賴快遞，關(guān)鍵證據(jù)隨手丟棄，國(guó)安人員憑直覺(jué)破案時(shí)，邏輯的坍塌讓題材的嚴(yán)肅性蕩然無(wú)存。所謂的“高風(fēng)險(xiǎn)戀愛(ài)”情節(jié)，更是讓故事內(nèi)核淪為一襲爬滿虱子的華袍。

張藝謀標(biāo)志性的視覺(jué)調(diào)度——密集的監(jiān)控視角、刻意的越軸鏡頭——不再是錦上添花，反而成了掩飾敘事空洞的遮羞布。這如同頂級(jí)廚師不鉆研食材火候，卻沉迷于將餐盤拗成奇形怪狀。當(dāng)創(chuàng)作者失去對(duì)題材的敬畏，試圖用技術(shù)包裝替代內(nèi)容深耕時(shí)，觀眾必將以低分作出裁決。

《星河入夢(mèng)》：創(chuàng)新者的困境與悲歌

韓延的《星河入夢(mèng)》是春節(jié)檔最沉重的注腳。

6.9分本不該被埋沒(méi)，但2.9%的慘淡排片與高達(dá)52.4元的票價(jià)將其推入絕境。導(dǎo)演路演中的哽咽，是對(duì)惡性循環(huán)的無(wú)助控訴：缺乏IP與流量加持的原創(chuàng)科幻，院線拒絕給予黃金場(chǎng)次；觀眾難以購(gòu)票或被迫選擇冷門時(shí)段；票房慘淡又進(jìn)一步強(qiáng)化院線的偏見(jiàn)。

韓延試圖構(gòu)建“夢(mèng)境宇宙”的創(chuàng)新勇氣值得尊敬，卻在市場(chǎng)機(jī)制的絞殺中奄奄一息。高昂票價(jià)雖有成本壓力之因，卻也筑起一道將潛在觀眾拒之門外的無(wú)形之墻。創(chuàng)新本應(yīng)照亮前路，但當(dāng)代價(jià)幾乎全由創(chuàng)作者與少數(shù)擁躉承擔(dān)時(shí)，中國(guó)電影多樣性的未來(lái)又在何方？

結(jié)語(yǔ)：銀幕之上，真誠(chéng)無(wú)價(jià)

回望2026春節(jié)檔的硝煙，《鏢人》的登頂是一場(chǎng)“走心”對(duì)“走量”的勝利宣言。《飛馳人生3》以套路贏票房卻失口碑，《驚蟄無(wú)聲》在流量迷途中翻車，《星河入夢(mèng)》的創(chuàng)新火焰在寒風(fēng)中搖曳?！剁S人》如同一記響亮的耳光，打醒了迷醉于技術(shù)與捷徑的幻覺(jué)：無(wú)論特效如何炫目，AI如何逼真，觀眾渴求的始終是銀幕背后那份真實(shí)的“人”的溫度。

這溫度是演員在沙礫中翻滾留下的擦痕，是武打演員咬牙承受的真實(shí)痛楚，是一位女性角色掙脫愛(ài)情附庸后閃耀的獨(dú)立人格。