臘月二十八，我獨(dú)自走上沂蒙山后那條兒時(shí)踩熟的小路。山風(fēng)凜冽，吹得枯草如亂發(fā)般撲打腳踝，深可沒(méi)脛。舉目四望，梯田一層疊著一層，卻大半荒蕪了——田埂坍塌處露出黃土的筋骨，地里蒿草瘋長(zhǎng)，枯黃而倔強(qiáng)，仿佛大地在無(wú)聲地潰散。

曾幾何時(shí)，每到年關(guān)，這些梯田便被父輩們收拾得齊整如新，像一排排熨帖的粗布衣裳，等著盛裝年節(jié)。如今，它們只余下空蕩的輪廓，在冬陽(yáng)下沉默著，如同被遺忘的舊日契約。

年味確乎淡了。記得幼時(shí)，除夕夜全家圍坐，守著那臺(tái)雪花屏的電視，連廣告都看得津津有味。如今電視屏幕雖大，畫(huà)面清晰，卻再難聚攏人心。年夜飯桌上，話題常被手機(jī)屏幕切割得支離破碎。我竟也記不全那些繁復(fù)的年俗了：祭灶該供什么果品？門神要貼哪兩位？壓歲錢該用紅紙如何包法？

這些曾如呼吸般自然的儀式，如今在我腦中只剩模糊的殘片。父親仍固執(zhí)地按老規(guī)矩忙活，掃塵、祭祖、貼春聯(lián)，動(dòng)作遲緩卻一絲不茍。我站在一旁，想問(wèn)，又怕擾了他專注的虔誠(chéng)；想學(xué)，又覺(jué)時(shí)間如指間流沙，明日便要返程。生計(jì)如鞭，抽打著人向前奔命，哪敢輕易停步去拾掇那些“無(wú)用”的舊物？

大年初一，照例給長(zhǎng)輩磕頭拜年。祖父受禮時(shí)手微微顫抖，皺紋里嵌著笑意，卻掩不住眼底的寂寥。他絮叨著：“人都走空了，年還像個(gè)年么？”我喉頭一哽，竟無(wú)言以對(duì)。初二清晨，行李塞進(jìn)后備箱，父母立在院門口送行。母親欲言又止，最終只反復(fù)叮嚀：“在外頭，自己顧好身子。”車啟動(dòng)時(shí)，后視鏡里，他們的身影迅速縮小，最終被村口那棵老槐樹(shù)吞沒(méi)——那樹(shù)，曾是我童年攀爬的瞭望塔，如今枝干虬曲，亦顯出幾分伶仃。

車子駛離山村，窗外山巒起伏，梯田的荒蕪景象漸次退去。我心中卻浮起一個(gè)悖論：我們拼命奔向遠(yuǎn)方，以為是在追尋更好的生活；可這“更好”卻如沙上之塔，建得越高，腳下故土的根基便越顯荒涼。父輩們用一生侍弄土地、恪守節(jié)令，他們守護(hù)的何止是習(xí)俗？那是人與天地、與祖先、與自身來(lái)處之間一條條纖細(xì)而堅(jiān)韌的臍帶。如今臍帶漸斷，我們成了精神上的游子，縱使腰纏萬(wàn)貫，靈魂深處卻總有一塊田地，荒草蔓生，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

車行至山坳回望，故鄉(xiāng)已隱入薄霧。我默默祈愿：愿雙親康健，如門前那棵老槐，經(jīng)霜猶韌；愿故園重?zé)ㄉ鷻C(jī)，梯田不再荒蕪；也愿自己新歲順?biāo)?。然而最深的祈愿，卻悄然沉在心底——但愿某日歸途，我能重新認(rèn)出每一寸田埂的名字，聽(tīng)懂每一聲祭祖的禱詞，在荒蕪處種下新的麥苗。那時(shí)，或許才真正明白：所謂前程萬(wàn)里，不過(guò)是為了有朝一日，能穩(wěn)穩(wěn)接住那根從祖先手中遞來(lái)的、沾滿泥土的接力棒。

車輪滾滾向前，碾過(guò)凍土。身后，是荒蕪的梯田與堅(jiān)守的燈火；前方，是喧囂的城池與未卜的奔忙。人這一生，原來(lái)總在歸途與離途之間，丈量著靈魂的深淺。