來源：滾動播報

（來源：中國火箭軍）

吳寒端著飲料去找陳建國，發(fā)現(xiàn)班長一個人在裝備庫里，對著換下來的舊部件發(fā)呆。

“班長？”

陳建國回頭，眼里有吳寒看不懂的東西：“今天要是沒換這個部件，導(dǎo)彈也能打出去。但你我今晚，誰也睡不著?！?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三年夏天。

高原駐訓(xùn)，極限條件下測試新裝備。吳寒已經(jīng)是代理班長，陳建國升了技師。

測試進行到關(guān)鍵階段，一套進口系統(tǒng)突然報警。廠家遠程診斷說要返廠維修——這意味著測試至少要中斷兩個月。

陳建國把自己關(guān)在方艙里十三個小時。

吳寒送飯進去時，看見滿地的電路圖和寫滿公式的草稿紙。陳建國眼睛里布滿血絲，但手很穩(wěn)。

“班長，先吃飯吧?！?/p>

“你來得正好?！标惤▏鴽]接飯盒，反而遞給他一張圖紙，“看看這個參數(shù)。”

那是吳寒第一次參與“違抗命令”。

他們沒按指示返廠，而是根據(jù)陳建國計算出的方案，用國產(chǎn)件替代了損壞的進口模塊。旅黨委會上，陳建國一個人承擔(dān)了全部責(zé)任。

“如果失敗，我轉(zhuǎn)業(yè)?！?/p>

替代方案成功了。不僅成功，性能還提升了百分之七。

慶功宴上，領(lǐng)導(dǎo)拍著陳建國肩膀說“老陳你又立功了”。陳建國只是笑笑，低頭吃菜。吳寒看見他的手在抖——那不是后怕，是連續(xù)三十個小時沒合眼的結(jié)果。

那天晚上，吳寒在值班室找到陳建國。

“班長，你當(dāng)時真不怕？”

陳建國在看窗外。高原的星空特別近，像一伸手就能摸到。

“怕。”他說，“但更怕的是，明明有辦法卻不用，讓戰(zhàn)士們覺得咱們離了洋拐棍就不會走路?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭，眼睛里映著星光：“吳寒，你記住。導(dǎo)彈豎起來靠的是技術(shù)，打出去靠的是膽氣。膽氣不是莽，是知道為什么敢?！?/p>

伏筆在第四年秋天埋下。

陳建國服役期滿了。旅里想留他轉(zhuǎn)高級軍士長，家屬院都安排了。但他交了轉(zhuǎn)業(yè)報告。

沒人知道為什么。

送別飯吃了三場，陳建國始終沒說原因。直到最后一晚，吳寒陪他巡最后一次庫。

走在熟悉的通道里，陳建國突然停在某型導(dǎo)彈前。這是旅里最老的型號，已經(jīng)逐步退役了。

他伸手摸了摸彈體，動作很輕，像在告別什么。

“班長，真要走？”

“嗯?！?/p>

“為什么？”

陳建國沉默了很久。通道里只有他們的腳步聲和通風(fēng)系統(tǒng)的低鳴。

“我父親，”陳建國開口時聲音有點啞，“是第一代火箭兵。他去世前跟我說，他們那代人，是用算盤算出導(dǎo)彈軌道的?！?/p>