退休前夜，老科長(zhǎng)把我叫到辦公室。

他指著那把坐了三十年的椅子說(shuō)：“知道我為什么一直沒(méi)提拔你嗎？”

我愣住了。

二十三年了，我以為他看不見(jiàn)我的踏實(shí)，看不見(jiàn)我每天最早來(lái)最晚走，看不見(jiàn)我從不在背后議論任何人。

“因?yàn)槟闾蓛�。”他把茶杯往我這邊推了推，“我不忍心把你弄臟�！�

那年我四十二歲，第一次聽(tīng)懂了什么叫“不重用之恩”。

老科長(zhǎng)退休時(shí)送了我八個(gè)字：“閑職如盾，平淡是福�！�

那時(shí)的我還不太理解，只覺(jué)得這是老人對(duì)不得志的自我安慰。

直到上個(gè)月，曾經(jīng)的副主任被留置調(diào)查的消息傳來(lái)。

他比我小三歲，曾是全單位最年輕的副科。為了那個(gè)位置，他學(xué)會(huì)了敬酒時(shí)杯口永遠(yuǎn)低于領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)會(huì)了把別人的功勞寫(xiě)成自己的總結(jié)，學(xué)會(huì)了在關(guān)鍵時(shí)刻“站隊(duì)”。

我們是同一批進(jìn)來(lái)的。那些年，他經(jīng)常拍著我的肩膀說(shuō)：“你啊，太死板，這樣怎么上去？”

現(xiàn)在他進(jìn)去了，我還在原來(lái)的辦公室，用著原來(lái)的茶杯，守著原來(lái)的崗位。

真正讓我明白“不重用”三個(gè)字分量的，是三年前的人事調(diào)整。

新來(lái)的局長(zhǎng)想提拔我做辦公室主任。消息傳出去那天，我的辦公桌上突然多了很多“關(guān)心”。

“聽(tīng)說(shuō)你以前對(duì)前任局長(zhǎng)有意見(jiàn)？”
“有人說(shuō)你業(yè)務(wù)能力不行，只會(huì)死干不會(huì)巧干�！�
“其實(shí)你年齡也差不多了，不如讓年輕人上？”

我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，競(jìng)聘結(jié)果就出來(lái)了。勝出的是經(jīng)常陪領(lǐng)導(dǎo)打球的小李。

宣布結(jié)果那天，小李特意來(lái)我辦公室，端著茶杯說(shuō)：“老哥，以后多關(guān)照啊�！�

他的眼神里，有一閃而過(guò)的不自然。

三個(gè)月后，財(cái)務(wù)科被審計(jì)出大問(wèn)題。小李作為辦公室主任，簽字經(jīng)手的所有接待費(fèi)都要重新核查。牽連出來(lái)的，還有那些深夜酒局上“順便”辦的事。

后來(lái)我才知道，舉報(bào)信里有一句話(huà)：“某領(lǐng)導(dǎo)違規(guī)報(bào)銷(xiāo)，經(jīng)辦人李某某全程參與。”

而我，因?yàn)闆](méi)進(jìn)那個(gè)圈子，自然也沒(méi)進(jìn)那封舉報(bào)信。

上周去探望老科長(zhǎng)。他退休后住在郊區(qū)，養(yǎng)花種菜，氣色比在位時(shí)好太多。

我把最近的事講給他聽(tīng)。他聽(tīng)完笑了，指著院子里的韭菜說(shuō)：“你看，這菜長(zhǎng)太快容易招蟲(chóng)，慢慢長(zhǎng)的才壯實(shí)�！�

“可外面的人不懂，”我悶頭喝茶，“都說(shuō)我沒(méi)本事，一輩子沒(méi)混上個(gè)一官半職。”

老科長(zhǎng)放下噴壺：“那些說(shuō)你沒(méi)本事的人，現(xiàn)在有幾個(gè)還敢跟那個(gè)副主任扯上關(guān)系？有幾個(gè)敢說(shuō)自己從沒(méi)在酒桌上簽過(guò)不該簽的字？”

他頓了頓：“位子是鐵打的，人是會(huì)走的，但案底是跟著一輩子的。”

我忽然想起一件事。

八年前，有一次單位聚餐，副局長(zhǎng)喝多了，拉著我的手說(shuō)：“小X，你是真傻還是裝傻？晚上叫你出來(lái)吃飯，十次你推八次�！�

我說(shuō)家里孩子小，走不開(kāi)。

他醉醺醺地說(shuō)：“你知道人家怎么說(shuō)你嗎？說(shuō)你不合群，說(shuō)你清高，說(shuō)你在單位混不長(zhǎng)�！�

我沒(méi)吭聲，給他倒了杯茶。

現(xiàn)在那位副局長(zhǎng)，去年被雙規(guī)了。罪名里有一條：長(zhǎng)期組織公款吃喝，拉幫結(jié)派。

而那個(gè)“不合群”的我，還在原單位安安穩(wěn)穩(wěn)地工作。女兒剛考上大學(xué)，妻子退休了，周末我們一家三口還能像二十年前一樣，去公園散步。

沒(méi)有應(yīng)酬，沒(méi)有“站隊(duì)”的壓力，沒(méi)有半夜驚醒琢磨誰(shuí)是誰(shuí)的人。

前兩天，單位新來(lái)的年輕人問(wèn)我：“X老師，你在基層待了二三十年，就不想往上走走嗎？”

我給他泡了杯茶，想起老科長(zhǎng)當(dāng)年的話(huà)。

“你想往上走，就得有人拉你；有人拉你，就得有人踩你；有人踩你，你腳下就沾泥。泥多了，遲早要洗。問(wèn)題是，有些泥，一輩子都洗不干凈。”

年輕人似懂非懂。

我笑了笑，沒(méi)再解釋。有些道理，不經(jīng)歷幾個(gè)“進(jìn)去了”的同事，是很難懂的。

昨天路過(guò)單位公示欄，看到小李的名字還在留置通知上。他妻子帶著孩子從旁邊經(jīng)過(guò)，孩子問(wèn)媽媽?zhuān)喊职质裁磿r(shí)候回家？

他媽媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，快步走開(kāi)了。

我突然想起很多年前，小李剛結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)我們?nèi)ズ认簿�。他舉著杯子對(duì)新娘說(shuō)：跟著我，以后讓你過(guò)好日子。

什么是好日子呢？

是每天能準(zhǔn)點(diǎn)回家吃飯？是晚上不用在酒桌上陪笑？是退休后能像老科長(zhǎng)那樣，在院子里種菜養(yǎng)花，不用擔(dān)心有人敲門(mén)？

還是，一輩子清清白白，退休那天能坦然走出單位大門(mén)，回頭看看那把坐了三十年的椅子，心里只有一個(gè)念頭：

這椅子，我不欠它的。

老科長(zhǎng)送我那八個(gè)字，我一直壓在辦公桌玻璃板底下。

“閑職如盾，平淡是福。”

當(dāng)年以為他是安慰我�，F(xiàn)在才懂，他是用三十年的經(jīng)歷，給我劃了一條安全線(xiàn)。

那些年被“重用”的人，有的進(jìn)去了，有的還在里面。我這個(gè)被“遺忘”的人，反而安安穩(wěn)穩(wěn)走到了退休。

所以，真的要感謝單位不重用之恩。

它用它的冷漠，保護(hù)了我的清白。

它用它的忽視，成全了我的安穩(wěn)。

它用它的“不公平”，給了我最大的公平——問(wèn)心無(wú)愧。

《道德經(jīng)》有言：“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)�！�

年輕時(shí)讀不懂，以為是不求上進(jìn)的借口。如今回頭看，才明白真正的智慧在于：不爭(zhēng)一時(shí)之功，不逐無(wú)根之利，不羨帶刺之冠。

位子再高，高不過(guò)心安；權(quán)力再大，大不過(guò)平安。

那些年我們羨慕的“紅人”，如今安在哉？

那些年我們畏懼的“勢(shì)力”，如今何所恃？

那些年我們追逐的“重用”，如今反成重負(fù)。

反倒是我們這些“不爭(zhēng)之人”，守住了本心，守住了家庭，守住了這一生最重要的東西——自由地活著，清白地老去。

所謂贏，不是比誰(shuí)爬得高，而是比誰(shuí)退得穩(wěn)。