戰(zhàn)火紛飛的第四年，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基終于向媒體敞開(kāi)了一扇厚重的防爆門(mén)。

門(mén)外是基輔殘破的街景，門(mén)內(nèi)是蘇聯(lián)冷戰(zhàn)思維的混凝土遺骸。他坐在簡(jiǎn)陋的辦公桌前，身后的墻上掛著一幅烏克蘭地圖，臺(tái)燈的光暈勉強(qiáng)照亮他的臉。這里沒(méi)有總統(tǒng)府的華麗，甚至沒(méi)有窗戶——這是烏克蘭最機(jī)密的房間之一，澤連斯基的地下掩體，首次出現(xiàn)在公眾視野中。

這個(gè)迷宮般的掩體，其實(shí)是蘇聯(lián)留給烏克蘭的“遺產(chǎn)”。上世紀(jì)七八十年代，莫斯科為應(yīng)對(duì)與北約的核戰(zhàn)爭(zhēng)，在各大加盟共和國(guó)首府下方修建了龐大的防核工事。基輔地下的這一座，深達(dá)數(shù)十米，墻體可承受百萬(wàn)噸級(jí)核彈近爆，儲(chǔ)備的氧氣、水、燃料足以讓數(shù)百人生活數(shù)月。

當(dāng)年蘇聯(lián)設(shè)想的敵人是西方，如今它庇護(hù)的卻是抵抗俄羅斯的烏克蘭領(lǐng)導(dǎo)人。歷史的諷刺穿墻而過(guò)。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫出的生活方式：沒(méi)有日夜之分，空襲警報(bào)一響，助手們迅速轉(zhuǎn)入更深層指揮室；每次外出視察返回，第一件事不是休息，而是確認(rèn)掩體運(yùn)作正常。走廊盡頭甚至有一小片健身區(qū)，他說(shuō)必須保持身體狀態(tài)，“因?yàn)槎砹_斯人不會(huì)等我們生病”。

這次展示不同尋常。此前外界只知道他“在某處地下”，卻從未見(jiàn)過(guò)具體畫(huà)面。澤連斯基選擇公開(kāi)，既是對(duì)民眾的交代——你們的總統(tǒng)沒(méi)有逃跑；也是對(duì)敵人的信號(hào)：你們找不到我，但我知道你們?cè)谀膬骸?/strong>

從核戰(zhàn)堡壘到戰(zhàn)時(shí)中樞，這座混凝土巨獸見(jiàn)證了意識(shí)形態(tài)的崩塌與重組。蘇聯(lián)建造它是為了進(jìn)攻西方，如今烏克蘭用它保衛(wèi)家園。當(dāng)年圖紙上紅色的打擊箭頭，今天變成了國(guó)土上真實(shí)的燃燒彈。

采訪結(jié)束時(shí)，澤連斯基站在通往地面的樓梯口，回頭說(shuō)了一句：“我不確定什么時(shí)候能再出去曬太陽(yáng)，但我知道，如果我不在這下面，很多人就再也曬不到太陽(yáng)了。”

門(mén)關(guān)上，警報(bào)聲從地面隱隱傳來(lái)。這座冷戰(zhàn)遺物仍在呼吸，它已經(jīng)換了主人，卻依然承載著一場(chǎng)大國(guó)博弈的全部重量。