我前兩天陪堂叔去鎮(zhèn)上不動(dòng)產(chǎn)窗口問宅基地證的事，他掏出一張泛黃的1983年《社員建房用地批準(zhǔn)書》，邊抖邊說：“這紙比我家房梁還老，可村里說現(xiàn)在連它都算數(shù)了。”——這話聽著玄乎，但還真不是吹的。2026年是全國宅基地房地一體確權(quán)登記的收尾年，很多拖了三四十年的老宅、分家時(shí)沒撕明白的院子、連戶口都遷到縣城的兒子替爹守著的瓦房，突然之間，都有了“上戶口”的機(jī)會(huì)。政策松動(dòng)得肉眼可見，不是畫大餅，是測繪車真開進(jìn)了后山坳，村口小賣部門口貼著公示表，紅紙黑字寫著張老五家東墻外擴(kuò)的兩米三，算“歷史形成”，不拆，只登記。

那些年被卡在門檻外的老房子，現(xiàn)在正悄悄被推回來。1982年以前蓋的祖宅，哪怕當(dāng)年沒蓋章、沒批條，只要墻還在、人還?；?、鄰居點(diǎn)頭認(rèn)，村里就能給你初審；城鎮(zhèn)戶口的孩子繼承了爹媽的老屋，不用再偷偷摸摸修瓦片，帶上派出所開的親屬關(guān)系證明、火化證，照樣能領(lǐng)紅本本；一家三代分過三次家的老院，東廂歸了二伯、西屋寫了小叔名，只要分家單子還在，哪怕墨跡都洇開了，照樣算數(shù)。最讓人松一口氣的是面積超標(biāo)的——當(dāng)年誰家蓋房還拿卷尺量？現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)自然資源所的小伙子上門，測完圖，不喊你拆，只在系統(tǒng)里點(diǎn)幾下，標(biāo)個(gè)“歷史超占，暫予確權(quán)”，白紙黑字寫進(jìn)不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證附記欄。

不過，真有硬杠杠橫在那兒。占了耕地紅線內(nèi)那塊地的，哪怕房頂還掛著“勞動(dòng)模范”的搪瓷匾，也一律不登；一戶人家名下捏著三本老證的，又說不清哪處是“婚房”、哪處是“養(yǎng)老房”，窗口直接擺手；城里人花八萬塊從老李手里買的西頭三間青磚房？合同寫得再漂亮，登記系統(tǒng)里查不到集體成員身份，白搭；還有那些屋頂塌了半邊、野草長過窗臺(tái)、連鑰匙都銹死在門鎖里的空屋，村里量完尺寸，得先找人簽個(gè)“權(quán)屬無爭議確認(rèn)書”，沒人敢簽，證就卡在鄉(xiāng)里，動(dòng)不了。

材料倒不復(fù)雜，但得自己跑幾趟。身份證、戶口本是基礎(chǔ)，老證找不到？找村委會(huì)開個(gè)“宅基地使用屬實(shí)”的藍(lán)章證明；繼承來的，得把爺爺?shù)乃劳鲎C明、父母的結(jié)婚證、你自己的出生醫(yī)學(xué)證明全攤開；分家的，當(dāng)年按手印的紙片要壓平了帶去，實(shí)在沒了，至少得三個(gè)以上本家叔伯寫個(gè)“情況屬實(shí)”的聯(lián)名簽字；最磨人的其實(shí)是鄰里指界——得約上左右隔壁，蹲在院墻根下，拿根樹枝指著地面說“這兒是咱兩家地界”，老張頭嫌你多劃了十五公分，得當(dāng)場拉尺重量，笑嘻嘻遞根煙，事兒才算落地。

我見著最急的是王嬸，六十多了，兒子在上海送外賣，春節(jié)才回一次。她攥著三張不同年份的建房照片，說：“這房是我嫁過來第二年蓋的，那時(shí)連水泥都沒有，全靠夯土?，F(xiàn)在墻歪了，可證還沒辦，我心里空落落的?！薄章渎溥@三個(gè)字，比啥政策解讀都重。2026年窗口期一過，再補(bǔ)，得走遺留問題專項(xiàng)通道，材料翻倍、流程加長，還不保證能過。你老家那扇吱呀響的木門后面，也許就壓著一張沒用過的地契，也許只有半頁泛潮的分家草稿。趁現(xiàn)在測繪隊(duì)還在村口吃盒飯，趁公示欄上的名字還沒換過第三輪，真該去趟村委會(huì)了。對(duì)吧？