許帥航

（武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院博士生）

我的父母和很多親戚都是市區(qū)建筑工地的農(nóng)民工。他們?cè)绯鐾須w，早上去市區(qū)工地干活，晚上即回到郊區(qū)農(nóng)村生活。在邯鄲市區(qū)東部和北部三十公里的郊區(qū)范圍內(nèi)，30歲-55歲的大批農(nóng)村勞動(dòng)力都在本地建筑工地勞動(dòng)，過(guò)著黎明即出、日落而歸的工地與農(nóng)村生活。

一、完整的建筑工種

當(dāng)?shù)氐慕紖^(qū)農(nóng)民工群體支撐起了一座大樓從主體建成到后期裝修的全部流程。從鋼筋配料到后期安裝門窗，每個(gè)環(huán)節(jié)都有熟練的本地農(nóng)民工從事相應(yīng)工種。大樓主體工種分為鋼筋工、木工、打灰工；后期工種包括水電工、瓦工、刮大白、安裝門窗等。以大樓主體工種為例，講一講這些農(nóng)民工的工作。

第一，鋼筋工分為鋼筋后臺(tái)和鋼筋前臺(tái)。鋼筋后臺(tái)是做配料工作，即在樓下抬鋼筋、裁切鋼筋、用機(jī)器做鋼筋套子；鋼筋前臺(tái)是做主體工作，即在樓上綁鋼筋，做成大樓主體的形狀，方便后續(xù)的包木板和水泥澆筑。鋼筋后臺(tái)的物料準(zhǔn)備好后，信號(hào)工在樓下用對(duì)講機(jī)指揮塔吊將鋼筋物料吊到樓上，繼而綁鋼筋的工人開(kāi)始分配鋼筋、綁鋼筋。信號(hào)工不僅銜接鋼筋前臺(tái)和后臺(tái)之間的銜接，各種需要塔吊協(xié)助的樓上樓下之間的運(yùn)輸都需要信號(hào)工進(jìn)行指揮。不過(guò)也有的小工地沒(méi)有專門的信號(hào)工，主要靠各工種自己用對(duì)講機(jī)呼叫塔吊。

第二，木工。鋼筋工用鋼筋綁好墻的形狀后就需要木工包墻板，木工包好頂板之后鋼筋工才能站在屋頂用鋼筋綁大梁。鋼筋工和木工在流程上需要相互配合。鋼筋前臺(tái)先用一天時(shí)間綁墻，隨后木工用兩天時(shí)間包墻板、包頂板，然后鋼筋前臺(tái)用兩天時(shí)間綁梁和頂。這樣下來(lái)，鋼筋被綁成墻體、大梁、屋頂?shù)男螤?，并被木板?yán)絲合縫地包住，等待下一步與水泥混合起來(lái)，且被澆筑的水泥被木板包住不會(huì)泄露、慢慢硬化后拆掉木板用以下一層的工作。

第三，打灰工。打灰工的出場(chǎng)順序在鋼筋工和木工用鋼筋和木板綁好墻體、大梁、頂板的模板后，主要是將水泥澆筑木板包起的模板之中并與鋼筋混合，硬化后形成堅(jiān)固的墻體和屋頂。打灰工主要是與木工配合，即要在木工包住所有的鋼筋后進(jìn)行澆筑，并在澆筑且水泥硬化后需要木工拆掉木板用以下一層的工作。一般來(lái)說(shuō)，墻體澆筑后的12小時(shí)即可拆木板，而頂板澆筑后需要15天左右才能拆模板。用以墻體的木板物料只需準(zhǔn)備一套，而用以頂板的木板物料需要準(zhǔn)備三套。

這些工種之間需要相互協(xié)調(diào)、相互給對(duì)方留時(shí)間。以五天起一層樓為例，鋼筋工在綁墻的一天里木工沒(méi)有活干，隨后木工用兩天時(shí)間包墻板、頂板，然后在鋼筋工綁梁和綁頂板的兩天中，木工繼續(xù)進(jìn)行鎖墻和加固工作。如果工程量大，木工可以在鋼筋工綁墻時(shí)收拾物料；如果工程量小，則通常同時(shí)干兩棟樓、中間不停歇。根據(jù)工程要求，有時(shí)一個(gè)月起三層樓、有時(shí)一個(gè)月起五層樓。

二、農(nóng)民工之間的雇傭關(guān)系

農(nóng)民工通常從競(jìng)得標(biāo)段的乙方建筑公司手中分包工程，這些農(nóng)民工還分幾個(gè)環(huán)節(jié)：大清包-小包-日工。

大清包。大清包直接從具有建設(shè)資質(zhì)的公司分包工程。如果說(shuō)有資質(zhì)的公司提供各種資質(zhì)，那么大清包主要是提供物料、找工人、具體施工。這些大清包一般也注冊(cè)公司資質(zhì)，其中有些資金雄厚的大清包可能盤下鋼筋、木方木板、混凝土等多種物料和施工，有的則限于木料等特定物料和施工。以我姑姑為例，她作為后期大清包，負(fù)責(zé)物料并找人完成砌墻、抹灰、刮大白等多種工作。

小包。大清包不僅提供物料，還要找工人干活。為了調(diào)動(dòng)工人積極性、同時(shí)降低監(jiān)督難度，大清包通常將某種工作發(fā)包給幾個(gè)工人。這幾個(gè)工人合伙承包某棟樓的鋼筋后臺(tái)、鋼筋前臺(tái)或木工工作等，被稱為小包。以木工小包為例，他們做一個(gè)方量大概能拿30元，干得越快則每天收入越多，干的越慢則每天收入越慢。小包一方面要盡量快地干完一個(gè)工程，另一方面又要做好工程之間的銜接、盡快找到下一個(gè)工程。所以小包不僅要有嫻熟的工種技術(shù)，還要跟很多大清包搞好關(guān)系以適時(shí)接到工程。他們相對(duì)操心操勞，在不干活的很多時(shí)間里要通過(guò)手機(jī)等方式與各路大清包或建筑公司聯(lián)系工作。

日工。日工和小包在做的具體工作方面沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，主要區(qū)別在于激勵(lì)方式和雇傭關(guān)系。日工可能技術(shù)不夠嫻熟或年齡偏大（比如超過(guò)55歲），在技術(shù)或體能上難以勝任高強(qiáng)度的小包工作-小包為了趕工期經(jīng)常自我剝削、拋開(kāi)日工單獨(dú)加班。也有的日工是出于風(fēng)險(xiǎn)考慮，只想干活拿錢，不想承擔(dān)承包的風(fēng)險(xiǎn)以及與各路大清包或建筑公司打交道的麻煩。以木工為例，日工每天350元左右---隨經(jīng)濟(jì)形勢(shì)波動(dòng)。以我的父親為例，在2025年，他與本村6個(gè)人合伙小包之外，有時(shí)還請(qǐng)10個(gè)左右的日工在工期緊張時(shí)一起干活。

除了拿到標(biāo)的建筑公司，邯鄲市區(qū)建筑工地的大部分大清包、小包、日工等都是當(dāng)?shù)厝耍绕涫呛愂袇^(qū)周邊30公里范圍內(nèi)村莊的農(nóng)民。雖然大清包、小包和日工都會(huì)具體干活、可以統(tǒng)稱為建筑工人，但他們之間存在著層層雇傭的關(guān)系：日工出賣勞動(dòng)力，小包出賣勞動(dòng)力和賺取日工的一部分剩余價(jià)值，大清包出賣勞動(dòng)力、投入一些資本并獲得更多剩余價(jià)值。

熟人社會(huì)關(guān)系為雇傭關(guān)系提供了便利。一方面，郊區(qū)農(nóng)民工進(jìn)入城區(qū)建筑工地是靠熟人關(guān)系介紹，城區(qū)建筑工地的農(nóng)民工之間聯(lián)系密切；另一方面，建筑工地的農(nóng)民不僅處于本地的特定工種圈子中---他們會(huì)相互介紹活路，還處于本地的社會(huì)關(guān)系中，尤其是郊區(qū)各村的熟人社會(huì)關(guān)系中，受到工作關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的雙重制約。對(duì)小包來(lái)說(shuō)，他們不怎么擔(dān)心對(duì)日工的監(jiān)督問(wèn)題：“日工不好好干的話，以后就不請(qǐng)了，以后他去給其他人幫忙，別人也不會(huì)要他?！痹诋?dāng)?shù)靥囟üしN的圈子中，信息是快速流通的。

熟人社會(huì)關(guān)系是相互的，日工相比于小包和大清包的風(fēng)險(xiǎn)更小。小包有義務(wù)給日工結(jié)清工資---哪怕小包還沒(méi)收到工程費(fèi)用。這就需要小包自己墊資給日工開(kāi)一部分費(fèi)用。大清包更是如此。小包要承擔(dān)年末要不到工資的風(fēng)險(xiǎn)，大清包則在每年一進(jìn)臘月就開(kāi)始向各路老板要錢。2025年，我父親在三個(gè)地方干活，在兩個(gè)地方拿了100%的工資，一個(gè)地方拿了90%的工資?！斑@個(gè)大清包錢也緊張，經(jīng)常跟著人家干，欠點(diǎn)錢也無(wú)所謂了。”

三、城與郊之間的城郊農(nóng)民工

市郊農(nóng)民工主要工作地點(diǎn)和工作關(guān)系在當(dāng)?shù)爻菂^(qū)的建筑工地，除了偶爾在吞吐量大的省會(huì)城市的建筑工地工作一段時(shí)間外——隨著在省會(huì)某個(gè)工程的結(jié)束而重新回到當(dāng)?shù)爻菂^(qū)建筑工地，較少涉及外地市區(qū)，甚至對(duì)當(dāng)?shù)馗骺h城的建筑工地也較少涉及。筆者猜測(cè)，縣城建筑工地的容納量小，容納縣郊的勞動(dòng)力已經(jīng)足矣。我父親去年跟著的三個(gè)大清包有的跟了十幾年、有的跟了四五年，大部分都是本地人。第一個(gè)活（農(nóng)歷一月到四月在石家莊）干完停了一個(gè)月，第二個(gè)活（五月到九月在邯鄲城區(qū)）和第三個(gè)活（九月到臘月在邯鄲城區(qū)）之間沒(méi)有停歇。我的兩個(gè)舅舅和兩個(gè)表舅從事鋼筋后臺(tái)，今年上半年沒(méi)有在邯鄲市區(qū)找到活路，但找到了省會(huì)城市的活路。

據(jù)估計(jì)，2010年左右，邯鄲市區(qū)建筑工地的農(nóng)民工中，外地人尤其是南方人占比很高，在50%左右；到2025年，外地農(nóng)民工在邯鄲市區(qū)建筑工地占比約15%，絕大部分農(nóng)民工來(lái)自當(dāng)?shù)亟紖^(qū)農(nóng)村。我父親說(shuō)：“我15年前跟著南方人學(xué)木工，那時(shí)候他們四十多歲，現(xiàn)在都快六十歲了、不干了，他們的孩子也不干這活兒，所以剩下的都是咱們當(dāng)?shù)厝恕！庇捎诋?dāng)?shù)剞r(nóng)民是靠相互介紹的熟人社會(huì)關(guān)系進(jìn)入當(dāng)?shù)亟ㄖさ?，所以郊區(qū)不同村莊可能側(cè)重在不同的工種。我所在的XY村有木工、鋼筋后臺(tái)、刮大白等；B村、X村、N村則以鋼筋前臺(tái)為主；G村、NQ村90%以上都是木工，幾乎沒(méi)有鋼筋工。

以郊區(qū)的XY村為例，3400戶籍人口中，30歲-55歲的人口約1100人。在建筑工地干這些重體力活的人群通常在55歲以后體能會(huì)迅速跟不上；另一方面，30歲以下的年輕人基本上不干建筑工地，我有一個(gè)小學(xué)同學(xué)（1999年出生）在做鋼筋后臺(tái)的工作，但像這個(gè)年齡的年輕人幾乎都不在建筑工地上，而是從事進(jìn)廠、送快遞等相對(duì)輕松的工作。該村木工小包隊(duì)有10個(gè)左右，約70人；木工日工也有一部分，加上小包約有150人。該村鋼筋后臺(tái)小包隊(duì)+日工也有150人左右。距我家不遠(yuǎn)的一個(gè)鄰居，一家三口都在做鋼筋工，不過(guò)他們做的是鋼筋前臺(tái)的日工工作。其他工種用人相對(duì)較少，但從事打灰、水電、瓦工、抹灰、刮大白、安裝門窗等各類工種的人員也有200人左右。例如我的母親、小姑姑等都在從事刮大白的工種。粗略估計(jì)下來(lái)，XY村可能有一半的青壯年勞動(dòng)力直接在建筑工地打工。算上裝修、門窗安裝、彩鋼瓦安裝、栽種行道樹(shù)等各種相關(guān)工作，從業(yè)人員更多。

郊區(qū)農(nóng)民工每天工作九個(gè)多小時(shí)，五個(gè)人或七個(gè)人早上六點(diǎn)開(kāi)一輛車從家里出發(fā)，路上吃點(diǎn)早飯。早上七點(diǎn)開(kāi)始干活，一直到十一點(diǎn)半，下午干活時(shí)間是一點(diǎn)到五點(diǎn)半。干小包的農(nóng)民工，每月可能有三兩次加班，干到夜里幾點(diǎn)通常說(shuō)不準(zhǔn)。不加班的時(shí)候，晚飯時(shí)間就能回到家里吃飯。過(guò)著黎明即出、日落而歸的打工生活。等到55歲以后，尤其是60歲-70歲的低齡老人，每年經(jīng)營(yíng)兩個(gè)蔬菜小棚能收入2萬(wàn)元，種兩畝大蒜+玉米也能收入2萬(wàn)多元，夠日常生活和人情開(kāi)支的費(fèi)用。

郊區(qū)農(nóng)民工群體主要在村莊生活，即使住在小區(qū)也是住在村里開(kāi)發(fā)的小區(qū)，與村莊社會(huì)保持著緊密聯(lián)系。每逢紅白事，他們都會(huì)在工地上請(qǐng)假一兩天，參加村里的紅白事互助。村莊的紅白事互助、村莊社會(huì)輿論仍然很有力。孩子結(jié)不了婚的人會(huì)感覺(jué)抬不起頭，老人們也沒(méi)有想不開(kāi)的情況，青壯年勞動(dòng)力掙錢后就想翻蓋村里的房子。他們?cè)诋?dāng)?shù)貏?wù)工的生活模式對(duì)于維系村莊社會(huì)十分重要，但收入的增加也在改造一些傳統(tǒng)的事務(wù)，例如婚姻的物質(zhì)化變得很典型等。