“全款房加小叔子名”——這七個字一出口，婚禮的香檳塞子還沒響，就先炸了女方全家的微信群。

沒人想到，準婆婆孫玉梅能把算盤珠子撥得這么響：女方父母買的房，裝修款都掏空了，她一句“弟弟也要落戶口”就想白拿半套。更離譜的是，準新郎周浩不吭聲，轉(zhuǎn)頭私聊未婚妻：“你就當哄我媽開心，反正將來都是一家人?！?/strong>

方苒苒把聊天記錄滑到頂，再看一遍，還是氣笑了。那一刻她明白，對面不是婆家，是買家——想拿“愛情”倆字壓價，空手套白狼。

周家慌了，親戚輪番勸：“都快進門的媳婦，鬧這一出多難看。”苒苒只回一句：“難看總比難活強。”

故事本該到此結(jié)束，偏偏她爸老方是個狠人，連夜拉她去見老朋友剛回國的兒子——江晨。兩家人吃飯，老方開口就是：“我閨女現(xiàn)在缺個名義老公，堵住外人的嘴，你缺個國內(nèi)落戶，干不干？”江晨夾了塊紅燒排骨，細嚼慢咽，點頭：“行，先領(lǐng)證，后戀愛，財產(chǎn)各歸各，誰也別占誰便宜。”

再往后，劇情像被按下二倍速。江晨把苒苒那套“婚前財產(chǎn)協(xié)議”原樣打印，自己那份也簽得利落，轉(zhuǎn)頭卻每天變著花樣做早餐，三明治里夾的番茄片都切得工整。苒苒半夜加班，他順路去接，車后備廂常備一條小毛毯。沒有“我養(yǎng)你”的油膩，也沒有“你欠我”的算計，只有“你先睡，我洗碗”的踏實。

一年后的冬至，倆人去民政局把“合作”換成“終身”。工作人員蓋章時笑：“協(xié)議夫妻修成正果，少見?！苯柯柤纾骸跋日勆庠僬劯星椋〉没仡^算賬。”苒苒在旁邊補刀：“關(guān)鍵是賬算清了，心才干凈?！?/strong>

至于周家，聽說周浩體檢查出肝有問題，孫玉梅四處借錢，當初那套“加名”的算盤再也打不響。有人唏噓，說苒苒太絕，她聽到只淡淡回一句：“我只是把別人想給我的苦，原封不動退了回去。”

故事傳開后，評論區(qū)吵成兩派：一派罵女方“太精”，一派夸她“清醒”。可真正的重點壓根不是誰輸誰贏，而是提醒所有普通人——在婚姻這場大額交易里，感情是贈品，資產(chǎn)才是本金。先保本，再談愛，順序錯了，就得用余生埋單。

苒苒后來總結(jié)得更直白：“如果婚房都能成為籌碼，那愛情早被標好價。我不搶跑，也不裸奔，只是把起跑線畫清楚——誰也別想把我的終點，變成他的起點。”