偷吃閨蜜老公、一個(gè)孩子四個(gè)爸、被七個(gè)前夫聯(lián)合起訴騙婚……別以為這是什么狗血倫理劇，而是某些網(wǎng)紅律師直播間的日常。

咱就說，誰這輩子沒遇到過點(diǎn)糟心事。被公司欠薪、被房東坑押金、被朋友騙錢，離婚分財(cái)產(chǎn)鬧得雞飛狗跳……找個(gè)律師問問，又不想浪費(fèi)時(shí)間跑律所？于是，點(diǎn)開短視頻平臺(tái)一搜“律師”。

好家伙，滿屏都是穿著精致西裝、言辭犀利的“精英大狀”。粉絲上百萬，視頻點(diǎn)贊動(dòng)輒幾十萬，仿佛很有實(shí)力的樣子。不是拍著胸脯說“包贏官司”，就是在直播間連麥“據(jù)理力爭”。

可你敢信嗎？這些看著比正規(guī)律所還專業(yè)的“網(wǎng)紅律師”，有不少連法考都沒通過。

今天咱們就來深扒一下，“網(wǎng)紅律師”這門生意，水到底有多深？

律師賽道有多火？

大家別看現(xiàn)實(shí)中律師不常見，但在短視頻直播間里異常火爆。

火到什么程度呢？

先看一組數(shù)據(jù)，平臺(tái)認(rèn)證的法律專業(yè)創(chuàng)作者早就已經(jīng)突破 7 萬大關(guān)，同比去年直接暴漲 82%。

流量之大更是超乎想象，每個(gè)月，播放量超過百萬的法律內(nèi)容，超過 5 萬條。

這還只是冰山一角，整個(gè)法律賽道的年度播放總量早就突破千億級(jí)別，隨便一個(gè)熱門法律話題，都能掀起全民討論。

說白了，法律內(nèi)容已經(jīng)成了短視頻平臺(tái)的“流量金礦”。

流量在哪兒，錢就在哪兒。

第一批踩中風(fēng)口的律師，也趁著東風(fēng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

有人吸粉百萬轉(zhuǎn)型帶貨主播，月均銷售額超百萬；有人成為律所合伙人，年變現(xiàn)千萬……

當(dāng)然，最先挖出金子的，是那些有真才實(shí)學(xué)的人。

比如羅翔老師，堪稱“破圈鼻祖”，把枯燥的刑法課講成了好玩的“段子” ，全網(wǎng)累計(jì)粉絲超 4000 萬。

他的內(nèi)容既有接地氣的案件解讀，又有哲學(xué)高度的人生思考。再加上“法外狂徒張三”這個(gè)自帶記憶點(diǎn)的標(biāo)簽，成了法律科普賽道的“天花板”。

再比如“郭慶梓律師”，把吃瓜和普法玩出了花，專解各種奇葩糾紛，社會(huì)亂象。

他的直播間連麥比八點(diǎn)檔電視劇還精彩，總是能深扒各種細(xì)節(jié)，讓觀眾一邊笑到捶地，一邊瘋狂漲知識(shí)。

每天都有幾萬人在線蹲守，一年輕松漲粉 200 多萬，所在的律所也開通了付費(fèi)咨詢。

問問大家，有多少人刷到過他的視頻？

我曾經(jīng)一段時(shí)間經(jīng)常刷到他的視頻。

怎么說呢，四個(gè)字形容：聞所未聞，匪夷所思，啼笑皆非......

除了這兩位之外，在短視頻平臺(tái)上還有不少憑實(shí)力圈粉的普法標(biāo)桿創(chuàng)作者。

其實(shí)，專業(yè)律師擁抱流量，實(shí)現(xiàn)名利雙收，這是好事。

可問題就在于，當(dāng)一條路上灑滿了金子，沖過來的就不只是礦工，更多是想空手套白狼的騙子。

流量紅利之下，一批“野路子律師”開始興風(fēng)作浪。把好好的普法陣地，變成了大型割韭菜現(xiàn)場。

律師只是流量人設(shè)

今年 6 月，一位名叫“西綠”的網(wǎng)紅律師，被曝出連法考都沒通過。

可她在社交平臺(tái)上的人設(shè)是“精英女律師”、“獨(dú)立女性”。一頭大波浪長發(fā)，每天換著名牌套裝和背包，儼然一副律政俏佳人的樣子。

視頻內(nèi)容不是“開庭現(xiàn)場”，就是“案件探討”，處處彰顯自己的“專業(yè)”。甚至很多學(xué)生都以她為榜樣，堅(jiān)定了學(xué)法的步伐。

更魔幻的是，這樣一個(gè)徹頭徹尾的“李鬼”，竟然搖身一變成了上海某家正規(guī)律師事務(wù)所的“高級(jí)合伙人”。

“畫皮”終究會(huì)被識(shí)破，她的騙局因一樁“過于順利”的離婚案而敗露。

有位當(dāng)事人關(guān)注“西綠”半年多，覺得她專業(yè)又靠譜，離婚時(shí)就找她咨詢。

“西綠”抓住當(dāng)事人怕財(cái)產(chǎn)被凍結(jié)、想多分財(cái)產(chǎn)的心理，忽悠她搞“資產(chǎn)隔離”。就是先把 440 萬先轉(zhuǎn)到自己的名下“代持”，甚至還偽造律所公章簽協(xié)議。

當(dāng)事人信以為真，乖乖照做，結(jié)果錢一到手，她便開始了高消費(fèi)，豪車、奢侈品買不停。

戲劇性的是，案子很快被其他律師調(diào)解成功，她瞬間失去了“代持”資金的借口。

當(dāng)事人多次索要資金被推諉后，才意識(shí)到被騙，報(bào)了警。

這時(shí)候大家終于發(fā)現(xiàn)，“西綠”人設(shè)是假的，身份是假的，連“精致生活”都是假的。

唯一真實(shí)的，是她騙走的那 440 萬。

“西綠”是極端案例，但絕非孤例。在這個(gè)賽道里，律師越來越不像一個(gè)職業(yè)，而是一個(gè)用來收割流量的“人設(shè)”。

為了流量，有人雇傭?qū)I(yè)“麥?zhǔn)帧保曇粞輪T），在直播間演狗血?jiǎng)∏椤?/p>

今天是“出軌閨蜜爸爸，孩子非親生”；明天是“被婆婆逼退彩禮，老公家暴”，劇本一個(gè)比一個(gè)離譜。

其實(shí)不乏打著女權(quán)的旗號(hào)，挑起男女對(duì)立，在直播間痛罵男的渣，女的傻。

線上連麥，表面標(biāo)著 199 元 10 分鐘，但想排上號(hào)？得加錢！刷禮物！榜一榜二優(yōu)先，加到 500、1000 都正常。

線下咨詢更是漫天要價(jià)，普通案件開口就要 800 到 3000 元一小時(shí)，要是涉及知識(shí)產(chǎn)權(quán)、刑事辯護(hù)，直接喊到 5000 元一小時(shí)。

還有很多人打著“免費(fèi)咨詢”的旗號(hào)引流，等你上鉤后，再層層加碼，推銷高價(jià)服務(wù)。

更有人無證上崗，對(duì)法律條文一知半解，就敢夸夸其談，把別人的真實(shí)案例當(dāng)做吸粉素材，嚴(yán)重誤導(dǎo)公眾。

導(dǎo)致有網(wǎng)友跟著虛假律師的指南維權(quán)，結(jié)果 不僅沒成功，反而遭受了更大的損失。

張一鳴出手，踩下剎車

亂象橫行，終于逼得平臺(tái)祭出了“鍘刀”。

2025 年 11 月 25 日，抖音發(fā)布《抖音社區(qū)法律行業(yè)公約》和《抖音法律內(nèi)容創(chuàng)作白皮書》，直接給網(wǎng)紅律師劃下了明確的“紅線”，這也是行業(yè)內(nèi)首個(gè)短視頻法律創(chuàng)作規(guī)范。

這次的新規(guī)，核心就一個(gè)字：“真”。

首先是資質(zhì)得“真”。沒經(jīng)過資質(zhì)認(rèn)證的賬號(hào)，不能發(fā)法律服務(wù)類內(nèi)容門。哪怕在簡介里暗示自己是律師都不行。直接從根上斷了假律師們企圖蒙混過關(guān)的路子。

其 次是內(nèi)容得“真”。那些編低俗劇情引流、拿假案例忽悠人、吹“包贏官司”騙簽約的套路，全被明令禁止了。

而且違規(guī)代價(jià)也空前嚴(yán)厲：輕則警告、限流，重則暫停發(fā)布、永久封號(hào)。

也就是說，原來靠狗血?jiǎng)∏槲鄣馁~號(hào)，要么趕緊改邪歸正，要么直接涼透。

很多人覺得，這是平臺(tái)“良心 發(fā)現(xiàn)”了。

但說實(shí)話，資本從來不會(huì)無緣無故講良心。這么做，本質(zhì)上是為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、保住平臺(tái)的基本盤。

當(dāng)算法無差別地推薦狗血?jiǎng)”竞图俾蓭煹摹熬隆鄙顣r(shí)，平臺(tái)無形中成了幫兇。

部分人在被舉報(bào)后，直接注銷律師證跑路，留下一堆爛攤子誰來收拾？

這種“擦邊撈金”的模式再不整治，不僅用戶要跑路，監(jiān)管的鐵拳遲早落下來。

平臺(tái)的一次“刮骨療毒”

但，這真的只是一場針對(duì)“網(wǎng)紅律師”的行業(yè)整頓嗎？

如果我們把時(shí)間線拉長，把視野放寬，會(huì)發(fā)現(xiàn)這次行動(dòng)，遠(yuǎn)比表面看起來的要深刻得多。

它的刀鋒，看似砍向違規(guī)的創(chuàng)作者，實(shí)則是平臺(tái)在給自己“刮骨療毒”。

平臺(tái)的“病根子”其實(shí)老早就埋下了。

2018 年 4 月，“內(nèi)涵段子”因?yàn)閷?dǎo)向問題被永久關(guān)停。當(dāng)時(shí)的致歉信歷歷在目。

道歉歸道歉，但“流量至上”這套打法，平臺(tái)已經(jīng)刻進(jìn)了DNA。

后來抖音的快速增長，本質(zhì)上還是吃著同一套紅利：什么有熱度、能讓人上頭，就推什么。

流量無腦灌溉，自然就催生出了一堆狗血?jiǎng)”尽?/p>

所以，這次大力整治網(wǎng)紅律師，表面是清退行業(yè)亂象，本質(zhì)上是一次遲來的自我清算。

字節(jié)在經(jīng)歷多年極致增長后，內(nèi)核正在發(fā)生一場深刻的轉(zhuǎn)型——從“流量至上”的野蠻生長，邁向“質(zhì)量與責(zé)任優(yōu)先”的精耕細(xì)作。

而法律賽道，因其專業(yè)性強(qiáng)、事關(guān)重大，成了這場轉(zhuǎn)型最理想的“手術(shù)臺(tái)”。在這里動(dòng)刀，痛感最強(qiáng)，但也最能表明決心。

這不僅僅是幾個(gè)網(wǎng)紅的“涼涼”，更是一個(gè)時(shí)代的“涼涼”。

那個(gè)“人設(shè)大于專業(yè)，演技勝過真才”，僅憑一張嘴就能在專業(yè)領(lǐng)域瘋狂掘金的草莽時(shí)代，正在被平臺(tái)親手終結(jié)。

畢竟，法律從來不是兒戲，更不該被當(dāng)成流量工具。它關(guān)系到每個(gè)人的切身利益，容不得半點(diǎn)造假。

編輯：茶茶

參考資料：電商Pro：張一鳴下狠手，大批網(wǎng)紅律師徹底涼涼

抖音出臺(tái)首個(gè)法律行業(yè)規(guī)范，重拳整頓“網(wǎng)紅律師”亂象

運(yùn)營研究社：抖音劃清4大紅線，千億法律賽道的新紅利怎么搶？

哲響：網(wǎng)紅律師：重點(diǎn)在“網(wǎng)”，不在“紅”！

新京報(bào)：“網(wǎng)紅律師”西綠“翻車”：無律師執(zhí)業(yè)資格，涉嫌刑事犯罪