1976年的秋天，北京的天空格外高遠(yuǎn)。彼時，全國都沉浸在一個偉人逝去的悲痛中，很多人并不知道，在上海一處深宅里，有個四歲的小女孩尚未意識到，這個名字有一天會像一座大山一樣壓在自己的人生之上。幾年之后，這個叫孔東梅的孩子，被告知外公是毛澤東，人們驚訝、好奇的目光，也從那一刻起一路伴隨她長大。

很多人想象中的“偉人外孫女”，似乎應(yīng)該從小錦衣玉食、前途被安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。但孔東梅這一生的軌跡，走得卻很不一樣。她讀書、工作、出國、創(chuàng)業(yè)，再到與丈夫一同登上財(cái)富榜，每一步都踩在時代變遷的節(jié)拍上，卻又有明顯的個人選擇和性格烙印。她多次說過，不想活在外公的光環(huán)下，從后來的種種經(jīng)歷看，這話并非一句客套，而是貫穿幾十年的執(zhí)拗。

有意思的是，正是這種“想擺脫”的沖動，最后又把她引回到“紅色記憶”這一領(lǐng)域里，讓她一頭扎進(jìn)文化和出版，去做別人眼里并不賺錢、也不輕松的工作。人物命運(yùn)在這里拐了個彎，既有時代推動，也有內(nèi)心回望。

一、深宅里的小女孩：從“被保護(hù)”到想做普通人

1972年，孔東梅出生在上海。母親李敏，是毛澤東與賀子珍所生的長女；父親孔令華，則是原解放軍炮兵副司令孔從洲的兒子。按輩分算，她在毛澤東孫輩中排行靠前，也是這一輩里唯一的女孩。

雖然身份特殊，卻從未與外公真正謀面。她出生時，李敏只帶著嬰兒的照片回北京探望父親，毛澤東看著外孫女的相片，很高興地親自題下“東梅”二字。“東”取自自己的名字，“梅”則對應(yīng)他喜愛的梅花，這在那個年代算是一種極為鄭重的關(guān)懷。但對當(dāng)時的嬰兒來說，這種關(guān)懷是看不見、摸不著的。

童年的她，被安排在上海湖南路的一處深宅里生活，照顧她的是外婆賀子珍。那是一座有庭院、有假山的老房子，院里種著橘子樹、桃樹、枸杞樹，環(huán)境并不差，甚至可以說優(yōu)越。不過，小孩并不會只看房子有多大，更在意的是能不能出去玩。

她多年后回憶那段生活，用了很直接的話：“我沒有真正的童年。”小小的身影被關(guān)在大院里，看著門外街上孩子奔跑打鬧，想出去買根五分錢的冰棍都要層層請示。外婆的性格偏嚴(yán)厲、又經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，教育方式自然更強(qiáng)調(diào)規(guī)矩和保護(hù)，孔東梅在這種環(huán)境中，難免有一種“被關(guān)起來”的感覺。

這種孤獨(dú)感，慢慢在性格里留下了痕跡。她后來頻頻提到，小時候總覺得“別人家的飯香”，對普通家庭有一種近乎本能的向往。正因?yàn)樵缒觊L期被特別對待，長大后反而格外想融入普通人群中去，不被多看一眼。

六歲左右，她終于被接回北京上學(xué)。很多人以為，毛澤東外孫女回到首都，生活會輕松不少。但那時李敏夫妻靠的是固定工資，要養(yǎng)三個孩子，還要照顧老人，日子并不寬裕，和很多普通干部家庭相似。衣服要幾個人輪流穿，上學(xué)、生活都得精打細(xì)算。

母親身體不好，家里又忙不過來，孔東梅很早就學(xué)會做家務(wù)、照顧病中的母親。上大學(xué)時，本可以住校，她卻選擇在家里住，理由就是方便隨時幫忙。有人覺得這是“偉人后代講故事”，但了解那個年代的城市生活就會知道，這種場景在成千上萬普通家庭中，要多少有多少。

衣著上，她也沒有想象中的優(yōu)渥。哥哥穿過的衣服再給她穿，到了青春期，女孩子終究會對美有一點(diǎn)要求，她才開始想辦法給自己做衣服。那時候家里有縫紉機(jī)，她就自己動手，把不合心意的燈芯絨褲子拆開、改瘦，再一針一線縫好。聽上去普通，其實(shí)能看出一點(diǎn)性格：不抱怨，自己動手，想要什么就琢磨著去改。

在學(xué)校里，總有老師或同學(xué)小聲說，她看著像毛主席，也有人背后悄悄問：“你知道她外公是誰嗎？”這樣的議論，成年人當(dāng)閑話，小孩卻很難完全不受影響?？讝|梅后來形容，父母一直在提醒她，要把自己當(dāng)普通人來看，不要動不動把血緣掛在嘴邊。她也確實(shí)在往這條路上努力，甚至有點(diǎn)急著長大，急著擺脫那層“光環(huán)”。

二、走出國門：從課堂辯論到重新理解“紅色”

1992年，高考后她考入北京航空航天大學(xué)，學(xué)的是英美文學(xué)。這個專業(yè)在當(dāng)時并不算熱門，但能看出她對語言和文化有興趣。按正常的發(fā)展，她也有機(jī)會像兄長那樣進(jìn)入外交系統(tǒng)工作，這在不少人眼里是標(biāo)準(zhǔn)的“體面出路”。

本科畢業(yè)時，她卻做了一個讓很多人意外的選擇：沒有去外交部，而是進(jìn)入剛成立不久的泰康人壽，從基層做起。那會兒，全國商業(yè)保險剛剛起步，誰也想不到這家公司未來會發(fā)展多大。她在辦公室里倒茶、做文秘、跑業(yè)務(wù)，完全沒有“特殊身份”的架子，一干就是幾年。不得不說，這份“從頭開始”的愿望，是真實(shí)存在的。

雖然業(yè)務(wù)逐漸上手，職業(yè)道路看上去也挺穩(wěn)當(dāng)，她內(nèi)心卻慢慢產(chǎn)生新的不安。保險行業(yè)再有發(fā)展，歸根到底還是商業(yè)體系的一部分，而她在閱讀和思考中發(fā)現(xiàn)自己更在意的是文化、歷史這些看起來“不那么現(xiàn)實(shí)”的東西。到了上世紀(jì)九十年代末，出國深造的機(jī)會出現(xiàn)后，她開始認(rèn)真考慮離開現(xiàn)有軌道。

1999年前后，她拿到去美國讀書的機(jī)會。母親李敏起初很舍不得，擔(dān)心女兒遠(yuǎn)行，孔東梅只好笑著說，“就出去一兩個月看看”。事實(shí)上，這一去，就是兩三年。飛機(jī)落地那一刻，她走在異國街頭，有一種很細(xì)微卻很真實(shí)的輕松感——沒有人認(rèn)識，也沒有人追問外公是誰。

她在美國賓夕法尼亞大學(xué)選擇的是國際政治學(xué)，這個專業(yè)免不了會談到中國近現(xiàn)代史，也繞不過毛澤東這個人物。在課堂上，她一次次看到一些西方學(xué)生談到中國時，用的是“貧窮”“封閉”“落后”這樣的詞匯。很多人對新中國成立前后的歷史了解有限，對改革開放后的變化更不熟悉。

教室里不止一次出現(xiàn)爭論。有人用固有印象談?wù)撝袊?，她則按掌握的資料逐一反駁。并不吵鬧，卻很較真。對她來說，這并不只是為“外公的形象”辯護(hù)，更是一種對自己國家的解釋欲。長期生活在國內(nèi)，很多感受是默認(rèn)的，直到站在海外課堂里，她才發(fā)現(xiàn)不少東西需要重新講述。

在美國期間，她還注意到一個容易被忽視的現(xiàn)象：許多人對本國歷任總統(tǒng)及重大歷史事件非常熟悉，相關(guān)傳記、電影、紀(jì)念場所人氣都很高。有人專門去參觀前總統(tǒng)墓地或圖書館，這種行為，在年輕人里并不算“老氣”。這一點(diǎn)給她留下了很深的印象。

也正是在這種對比下，她開始思考一個問題：紅色經(jīng)典，如果一直停留在單調(diào)的說教和重復(fù)敘述上，年輕人怎么會真心喜歡？怎樣的呈現(xiàn)方式，既能保證嚴(yán)肅性，又能被現(xiàn)在的青年接受，這個問題在她心里悄悄扎下了根。

臨近畢業(yè)時，她面臨新的選擇：留在美國，還是回國發(fā)展。那個年代，“留美”“綠卡”這類詞，對很多留學(xué)生有著巨大的吸引力，選擇回國的人并沒有后來這么多。她一度也動搖過，直到母親寄來一本書。

那本書叫《我的父親毛澤東》，是李敏的回憶錄。夜深人靜時，她一口氣讀到半夜，書中關(guān)于長征年代、抗戰(zhàn)時期以及建國前后的一些細(xì)節(jié)，把一個“偉人”拉回到有血有肉、有犧牲、有抉擇的真實(shí)層面。有些段落讓她落淚，有些地方又讓她重新理解了家族長輩的沉默和嚴(yán)厲。

翻完那本書，她的想法發(fā)生了微妙變化。原本努力擺脫“光環(huán)”，是為了做一個純粹的社會人，此時卻開始意識到，家族經(jīng)歷本身也是歷史的一部分，并不一定只有負(fù)擔(dān)一面。怎樣讓后來者更好地認(rèn)識這段歷史，不只是別人要做的功課，自家后人也繞不過去。

思索再三，她在畢業(yè)典禮后不久收拾行李，毅然回國。這一決定，在當(dāng)時的環(huán)境下并不好下，但卻成為她此后創(chuàng)業(yè)方向的重要起點(diǎn)。

三、“菊香書屋”與“東潤時代”：紅色與商業(yè)的交匯

回國后，二十一世紀(jì)的大門剛剛打開。城市里寫字樓拔地而起，新興行業(yè)層出不窮，各種“風(fēng)口”讓人眼花繚亂，在這樣的背景下去做文化類創(chuàng)業(yè)，說實(shí)話，并不討巧。尤其是圍繞“紅色經(jīng)典”的內(nèi)容，更容易被人貼上“老套”“說教”的標(biāo)簽。

孔東梅的選擇，偏偏落在這個被許多人忽視的領(lǐng)域。2001年前后，她開始系統(tǒng)了解家族史料，走訪親屬后代，在檔案和回憶中找材料，一邊整理，一邊構(gòu)思出版計(jì)劃。她希望通過更生動、更符合現(xiàn)代閱讀習(xí)慣的方式，把紅色歷史重新呈現(xiàn)出來。

在這一階段，她不僅自己寫書，也嘗試與其他作者合作，策劃相關(guān)題材的圖書和影視項(xiàng)目。公司定位比較清晰：不做泛娛樂，也不搞空洞宣傳，而是圍繞“紅色文化創(chuàng)意”來運(yùn)作。說白了，就是在堅(jiān)持史實(shí)基礎(chǔ)上，想辦法讓內(nèi)容更有畫面感和故事性。

創(chuàng)業(yè)頭兩年，她幾乎處于“拚命”狀態(tài)。白天跑各地調(diào)研、訪談，晚上整理手稿、對接出版社。有一次，她為了寫一本關(guān)于外婆賀子珍的作品，多次奔赴井岡山和江西永新當(dāng)?shù)刈霾稍L，走親訪友，翻閱當(dāng)年的地方史料，力圖把人物經(jīng)歷寫得更細(xì)致一些。

然而，文化產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)實(shí)一向并不溫柔。那本書臨近出版時，原本談好的發(fā)行方突然毀約，計(jì)劃中的推廣鋪排瞬間被打亂，印量和覆蓋面大受影響。有人以為，她憑身份辦事會一帆風(fēng)順，遇事有人兜底，但實(shí)際情況恰恰相反，多數(shù)環(huán)節(jié)還是得自己一點(diǎn)點(diǎn)去協(xié)調(diào)，碰壁的次數(shù)一點(diǎn)不少。

她后來坦率地說過，外公是前輩，自己是自己，文化產(chǎn)業(yè)利潤不高，也沒有什么所謂特權(quán)，一樣會摔跟頭。這個判斷，聽起來平實(shí)，卻很貼近她這些年的親身經(jīng)歷。

2006年前后，為紀(jì)念紅軍長征勝利七十周年，她策劃了一場名為“數(shù)風(fēng)流人物”的主題展覽，將紅軍主要領(lǐng)導(dǎo)人的歷史照片、文獻(xiàn)以及相關(guān)實(shí)物集中展出。當(dāng)時，她還特別邀請了朱德、周恩來、毛澤東等幾位老一輩革命家的后代一同出席，算是用一種頗具象征意味的方式，將幾大家族的記憶再次并置在同一個空間里。

同一年，她出版了《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》，以訪談形式梳理新中國成立后毛澤東在重大外交節(jié)點(diǎn)上的思考與選擇。這本書的特點(diǎn)在于，既有史實(shí)，又加入了當(dāng)事人的細(xì)節(jié)回憶，讓讀者在嚴(yán)謹(jǐn)與生動之間找到一個平衡點(diǎn)。

值得一提的是，在構(gòu)思線下實(shí)體空間時，她想到了“菊香書屋”這個名字。菊香書屋原本是中南海豐澤園內(nèi)的私人書房，從1949年到1966年，毛澤東相當(dāng)多的重要活動都與這里有關(guān)。對她這位后人來說，這三個字已經(jīng)不只是房間，而是一個長輩讀書、思考和處理政務(wù)的象征。

她希望把這段記憶轉(zhuǎn)化為面向公眾的文化空間，于是便萌生了一個頗有想象力的念頭：在北京798藝術(shù)區(qū)里，打造一個現(xiàn)代版“菊香書屋”。798原是軍工廠遺址改造而來的藝術(shù)區(qū)，聚集了畫廊、設(shè)計(jì)工作室、咖啡館等，人群以青年為主，氛圍活躍又多元。

把承載紅色記憶的書屋置入這樣一個“文藝地標(biāo)”，本身就是一種強(qiáng)烈對比。經(jīng)過近兩年的籌備，北京東潤菊香書屋文化公司正式注冊?！皷|潤”二字，既有家族印記，也有對文化滋養(yǎng)的寓意。

走進(jìn)書屋，能看到她刻意營造的那種“混搭感”：建筑風(fēng)格偏德式工業(yè)感，大廳里放著巴洛克音樂，書架上卻排著關(guān)于中國革命史、新中國外交史等主題的書籍，立柱上密密麻麻貼著不同年代的毛澤東照片。形式上有一點(diǎn)“年輕化”的審美，但內(nèi)容并未因此輕浮。

開業(yè)后，她特地請母親李敏來書屋看一看，讓上一代親眼看看這間“搬到民間的菊香書屋”。漸漸地，這里成了798里頗有辨識度的一處空間，不少游客專程來打卡，一些旅行團(tuán)甚至將其列為參觀點(diǎn)之一。紅色記憶，在這里以一種更平和、更日常的方式出現(xiàn)了。

有意思的是，孔東梅在公司里的處事方式，與外界期待中的“名門之后”差距不小。員工多叫她“東梅”，而不是一口一個“董事長”。她日常穿著并不張揚(yáng)，開會時說話節(jié)奏也不快，性格偏溫和，但對項(xiàng)目節(jié)點(diǎn)和史實(shí)細(xì)節(jié)卻很堅(jiān)持。有人形容她“身上有一種平靜的力量”，大概是種長期自我要求后的習(xí)慣。

在外界眼中，她的事業(yè)正往上走，項(xiàng)目越來越多，但私人生活卻一直相對低調(diào)。對于母親李敏而言，女兒事業(yè)漸穩(wěn)，婚姻遲遲沒有著落，多少還是一塊壓在心頭的石頭。也就在這個階段，另一條線悄然向她靠近——那就是陳東升的人生軌跡。

四、三次高考與“下海經(jīng)商”：另一條道路上的相逢

2012年，一則消息引起不少關(guān)注：毛澤東外孫女孔東梅，與丈夫陳東升一同回到賀子珍的故鄉(xiāng)江西永新考察。當(dāng)年“新財(cái)富500富人榜”中，兩人以約五十億元人民幣資產(chǎn)位列榜單兩百多名，這讓“毛家后人不經(jīng)商”的老印象，出現(xiàn)了新的注腳。

陳東升1957年出生在湖北天門。他的家庭，與很多老革命家庭類似：父親曾在戰(zhàn)爭年代跟隨李先念南征北戰(zhàn)，解放后調(diào)到地方貿(mào)易系統(tǒng)工作；母親小時候被賣作童養(yǎng)媳，解放后才真正擺脫舊制度束縛，組建新家庭。家里雖有干部身份加持，生活條件卻并不富裕，土屋漏風(fēng)漏雨，再正常不過。

這種環(huán)境，對孩子既是鍛煉也是磨礪。陳東升從小成績優(yōu)異，1977年全國恢復(fù)高考，他滿懷期待走進(jìn)考場，結(jié)果只考了200多分，與理想院校擦肩而過。那一屆很多考生年齡偏大，他更覺得時間拖不得，看著同學(xué)陸續(xù)離開縣城去省城上學(xué)，自然心里不好受。

有一次，他情緒低落，被歷史老師叫住，對方給他講了清華大學(xué)曹禺和張駿祥的故事：同為優(yōu)秀學(xué)生，一個被公派留洋，一個被留在國內(nèi)。被留下的那位，反而沉淀下來，寫出了《雷雨》這樣的作品。老師話不多，只說了句“關(guān)鍵看你怎么對待挫折”。陳東升后來回憶，這簡單的幾句話，讓他轉(zhuǎn)了念頭。

第二年，他再次參加高考，成績有進(jìn)步，卻因過于自信在細(xì)節(jié)上疏忽，又以十幾分之差與本科失之交臂。兩次失敗，對任何年輕人都是不小打擊。但他沒有放棄，第三次備考時心態(tài)更穩(wěn)，終于考入武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，算是把這幾年的憋屈一點(diǎn)點(diǎn)扳了回來。

在武大，他延續(xù)了一貫的好成績。畢業(yè)前夕，學(xué)校分配名額時，他被列入可進(jìn)新華社工作的名單。按常規(guī)，這算是不錯的前程，多數(shù)人都會選擇穩(wěn)穩(wěn)接住。但他轉(zhuǎn)了個彎，謝絕了這份機(jī)會，去了原對外經(jīng)貿(mào)部所屬的國際貿(mào)易研究所，準(zhǔn)備繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究，向著“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”這個方向努力。

1988年，他擔(dān)任國務(wù)院發(fā)展研究中心《管理世界》雜志社副主編，站到了理論與政策交叉的節(jié)點(diǎn)上。按外界判斷，只要順勢往上走，很可能成為一位在學(xué)界和決策圈都有影響的人物。偏偏就在這個時候，全國上下掀起了新一輪改革開放浪潮，各種市場化探索方興未艾。

鄧小平南方談話之后，關(guān)于“發(fā)展才是硬道理”的討論遍布大江南北。陳東升沉下心來思考：是繼續(xù)在體制內(nèi)寫文章、做研究，還是走出既有軌道，親自參與市場實(shí)踐？這個問題擺在他眼前，不再只是理論層面的爭論。

最后，他選擇了“下海經(jīng)商”。對當(dāng)時很多知識分子來說，這是個需要決心的決定，因?yàn)橐馕吨艞壪鄬Ψ€(wěn)定的編制身份，去面對一個并不確定的新世界。陳東升的優(yōu)勢，在于既懂政策邏輯，又跟蹤過不少國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)案例，對風(fēng)險和機(jī)會都有比較冷靜的判斷。

進(jìn)入九十年代，他的創(chuàng)業(yè)方向指向文化和金融兩塊。一方面，他看到了文物拍賣市場的潛力。當(dāng)時，文物流通長期由國家統(tǒng)一管理，社會力量參與較少。他敏銳地意識到，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和藏家群體的壯大，規(guī)范化的拍賣機(jī)構(gòu)必然會有空間。于是，他與幾位在武漢大學(xué)和經(jīng)貿(mào)系統(tǒng)的老同學(xué)、同事一起籌劃成立中國嘉德拍賣公司。這家企業(yè)后來成為國內(nèi)文物、藝術(shù)品拍賣領(lǐng)域的重要機(jī)構(gòu)之一。

另一方面，在出國考察樓市時，他注意到日本街頭隨處可見的保險廣告，對比國內(nèi)市場的空白，立刻意識到商業(yè)保險在中國的巨大潛力。當(dāng)時，中國的壽險體系剛起步，社會保障制度也在改革調(diào)整階段，民眾對保險的理解有限，這既是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇。

他決定創(chuàng)立泰康人壽，吃這只“螃蟹”。在組建團(tuán)隊(duì)時，他想起了那位在公司里踏實(shí)做事、又有海外視野的年輕女員工——孔東梅。她當(dāng)時仍處在人生探索期，既不想依賴家族背景，又希望找到一個能夠發(fā)揮長處的平臺。泰康給了她一個從最基層開始學(xué)習(xí)大型企業(yè)運(yùn)作的機(jī)會，她也確實(shí)在這里沉淀了幾年。

在泰康工作的這段時間，她并沒有把自己的身份拿出來當(dāng)籌碼，而是和普通員工一樣，上班、開會、跑腿，完成各項(xiàng)基礎(chǔ)工作。有人問她：“你完全可以不用這么辛苦?！彼皇切π?，說“做事總得一步一步來”。這種態(tài)度，某種程度上也為兩人之間的互相欣賞埋下了伏筆。

1999年，她離開泰康去美國深造。兩年多后又回國創(chuàng)業(yè)，逐漸在文化產(chǎn)業(yè)里闖出名堂。坊間關(guān)于她與陳東升感情生活的傳聞，始終不少，卻長期沒有官方確認(rèn)。陳東升早年有過一段婚姻，與第一任妻子陸昂在嘉德創(chuàng)業(yè)時一起打拼，后來因?yàn)榉N種原因，感情出現(xiàn)裂痕。直到2011年前后，他才公開對外界說明離婚事實(shí)。

外界對于他們結(jié)合的評價眾說紛紜，有人關(guān)注“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，有人議論“門當(dāng)戶對”，但從兩人的軌跡來看，倒有一些共同點(diǎn)：都經(jīng)歷過青年時期的坎坷，都對學(xué)問和事業(yè)有一定執(zhí)著，也都在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上做過不那么“穩(wěn)妥”的選擇。

2012年，兩人以夫妻身份出現(xiàn)在財(cái)富榜上，約五十億元的資產(chǎn)數(shù)字，迅速引發(fā)熱議。有人追問“毛家后人經(jīng)商是否違背傳統(tǒng)說法”，有人則把焦點(diǎn)放在孔東梅本人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷上。她此前多年致力于紅色文化推廣，如今又與大型金融和保險企業(yè)聯(lián)系緊密，這種“紅色記憶”與“市場邏輯”的交匯，確實(shí)頗具時代意味。

從少年時期想擺脫光環(huán)，到成年后主動整理家族記憶，再到與一位同樣出身紅色家庭、最終投身市場經(jīng)濟(jì)的企業(yè)家結(jié)為伴侶，這一連串節(jié)點(diǎn)背后，既有個人選擇，也離不開新中國成立后數(shù)十年社會結(jié)構(gòu)的變遷。

有人曾這樣形容她：既能在時尚場合穿著得體，從容出席活動，也能在“菊香書屋”里安靜翻閱史料，與訪客聊起往事時語氣平和，不帶炫耀。與其說她“活在光環(huán)下”，不如說，她一邊從光環(huán)旁邊走開，一邊又把那道光線折射成了另一種路徑。對很多關(guān)注這段歷史的人而言，這種走法，倒顯得頗有意味。