1956年春天，京廣線上一列并不起眼的綠皮火車，悄悄停在北京前門火車站的股道里。站臺上冷風不大，空氣卻有些緊繃，鐵路公安、乘務人員都格外精神。就在這趟列車上，一個24歲的年輕女乘務員正在反復整理餐具、抹桌子、對銀色的水壺吹氣。她叫王愛梅，剛被調入專運處，第一次執(zhí)行專列任務，還不知道，自己即將和毛主席有一段長達十多年的近距離接觸。

那時的王愛梅，只知道列車上會有“中央首長”，并不了解細節(jié)。列車長只是一遍遍叮囑：注意禮節(jié)，注意保密，工作不能出錯，言行要穩(wěn)重。年輕人難免心潮起伏，既緊張又興奮，卻不敢多問一句。對她來說，這趟列車，是新的崗位；而對車上的那位老人來說，火車早已成了移動的家、移動的辦公室，甚至是他觀察全國的一條流動戰(zhàn)壕。

有意思的是，許多后來被人津津樂道的細節(jié)，就是從這列看似普通的火車上，一點點展開的。

一、第一次見面：從“親戚”開玩笑說起

王愛梅真正見到毛主席，是在1956年她調入專列后不久的一次執(zhí)行任務中。那天列車夜里從北京出發(fā)，第二天接近中午，餐車師傅突然對她說，毛主席要來餐車用餐，讓她負責擺臺。聽到這個消息，她心里直打鼓，手上動作卻一點不敢慢，生怕出了差錯。

餐車里原本就不寬敞，燈光柔和，唱片機里放著事先準備好的京劇唱片。按照規(guī)矩，毛主席一進餐車就要開音樂，音量不能太大，也不能太小，要剛剛好，不影響談話，又能讓用餐的氣氛輕松一點。不得不說，這種細致講究，在當時的條件下已經(jīng)很難做到，但工作人員都習以為常。

毛主席走進餐車的時候，王愛梅一抬頭，心一下就提到嗓子眼。她小聲說：“主席好?！泵飨⑽Ⅻc頭，在警衛(wèi)員張仙朋的扶持下坐下，又抬眼打量了她一眼，隨口來了一句：“小鬼，你是新來的吧？”

這一句“小鬼”，既不生分，也不疏遠，反倒有幾分親切。王愛梅急忙點頭，聲音發(fā)干。毛主席接著問她叫什么名字，因為口音的緣故，王愛梅一時沒聽懂，愣在原地。旁邊的張仙朋趕緊提醒：“主席問你叫什么名字？”她這才連忙報上姓名。

毛主席略一琢磨她的名字，眼睛里帶出一點笑意，突然說：“小鬼，我倆還是親戚呢?！?/p>

王愛梅愣住了。自己家在普通人家里長大，父母都是老實老百姓，哪來的這種“親戚”？她趕緊搖頭說：“不知道。”毛主席笑得更開懷了，一邊在空中比劃一邊問：“你想想看，王字下面拐出個尾巴念什么呀？”王愛梅一想，是“毛”。毛主席輕輕拍了一下桌子：“對啊，你姓王，我姓毛，這還不是親戚嗎？”

緊張的氣氛就這樣被打散了。這個看似隨口的玩笑，有點家庭式的味道，讓車廂里的空氣一下輕松下來。對一個剛上專列的新乘務員來說，這種放松感很重要。她立刻接話說：“主席說得對，我們是親戚?！弊约阂踩滩蛔⌒ζ饋?，臨時忘了還沒上飯，還是餐車師傅輕輕碰了她一下，她才反應過來，趕緊把菜端上桌。

飯菜是簡單的家常菜，毛主席吃飯很快，不挑剔，幾口就把飯吃完。吃完時，他隨手拿起一個蘋果。王愛梅本能地拿起水果刀，準備幫他削皮。毛主席看了一眼，輕輕晃了晃手里的蘋果，說：“小鬼，你知道嗎，這蘋果的營養(yǎng)可都在皮上呢?！闭f完就直接咬了一大口，又順手拿起另一個遞給她。

王愛梅連忙擺手，說自己不吃。毛主席假裝板起臉：“要你吃你就吃嘛，我這個人，就喜歡實實在在的人?！闭f著還指了指對面的椅子，讓她坐下。她只好雙手接過蘋果，學他那樣，不削皮就咬了下去。也就是從這一次開始，她養(yǎng)成了吃蘋果不削皮的習慣。

這段小插曲看似很日常，但細想一下就能明白，毛主席在專列上的生活并不“神秘”，他對身邊工作人員的態(tài)度，更接近長輩對晚輩。對一個二十多歲的女乘務員來說，這樣的相處方式，比任何訓話都更容易記一輩子。

二、專列上的日常：既有溫度，也有分寸

1956年到1967年底，短短十多年間，中國形勢風云變換。對外有復雜的國際環(huán)境，對內有大規(guī)模的建設布局和調整，但對毛主席來說，火車上的節(jié)奏幾乎沒有變：視察、開會、批文件，往往連軸轉。王愛梅也從一個新手，慢慢變成了熟悉專列運轉的骨干，見證了很多別人難以接觸到的場景。

1958年，毛主席乘專列去鄭州開會，車程十幾個小時。他一路伏案，幾乎不離桌子，文件一摞摞批下去。臨近鄭州，他覺得有點累，起身從包房走到客廳，準備活動一下筋骨。那時列車正通過一個彎道，道岔處晃動比較大。王愛梅正好在走廊巡查，遠遠看到他出來，趕緊迎上去。

就在那一瞬間，車廂猛地一晃。毛主席腳下沒站穩(wěn)，人向旁邊一栽。王愛梅本能地沖過去想扶住，結果力氣不夠，自己也被震得倒在地毯上。好在旁邊正好有沙發(fā)，毛主席被“晃”到沙發(fā)上，不至于摔在硬地板上。

她嚇出一身冷汗，顧不上自己，一骨碌爬起來，站在沙發(fā)旁邊，又急又懊惱：“哎呀，主席，在車上您可別自己走動了，要把您摔壞了，我可怎么向黨和人民交代呀，以后您要想活動就招呼我一下?！?/p>

這話說得很直白，但是真心。毛主席一邊擺手說“沒關系”，一邊還夸她做得對，躺在沙發(fā)上笑起來，氣氛也沒有緊張多久。等王愛梅心情稍微平穩(wěn)下來，卻開始犯愁：這要是被列車長知道了，工作沒做到位，說不定要挨批評。她就小心翼翼地對毛主席說：“主席，這事你可別告訴我們車長啊?！?/p>

毛主席一愣，反問：“什么事？”她趕緊說是他剛才摔倒在沙發(fā)上的事。毛主席這才笑著比劃：“我保證，絕對保密，你知，我知，行了嗎？”簡單幾句話，就把一個本來很容易演變成“事故”的小插曲變成了笑談。工作紀律不打折，工作人員的心理壓力也照顧到了，這種拿捏分寸的方式，確實不太常見。

王愛梅后來回憶，這一類細節(jié)很多。毛主席對工作紀律有嚴格要求，對生活細節(jié)卻一直比較隨和。專列上開會時，就算是地方主要領導，遇到嚴肅的議題，也得板著面孔把話說清楚，該堅持的觀點一點不能含糊；而一旦散會，遇到的，又是那個能和乘務員開玩笑，愿意“保密”的老人。

1959年春夏之交，又有一件事給王愛梅留下了深刻印象。那年4月，毛主席在外視察已一個多月，幾乎都是“車上吃住，地上開會”。有一次專列抵達上海，原本安排他下車住一段時間，列車長抓住這個空檔，趕緊組織全體乘務員大掃除。車上各個角落都重新擦洗，有人忙得連午飯都顧不上吃。

到了晚飯后，好不容易收尾，大家剛準備輪流休息，臨時通知又來了：毛主席決定不下車住，還是回到專列上。列車長立刻要求，趕快調節(jié)車廂溫度，整理床鋪，把一切恢復到“可以隨時接待”的狀態(tài)。乘務員們又忙成一團。

王愛梅剛把該收拾的地方處理妥當，毛主席的專車就在列車門口停下。她準備下車迎接，一看毛主席氣沖沖地從車上下來，一把甩開準備攙扶他的衛(wèi)士，嘴里還嘟囔著讓衛(wèi)士走開，直接登上了車梯。

那時的車梯又高又陡，兩側沒有扶手，一個不小心就容易出事。王愛梅不敢怠慢，趕緊下去扶他，幾乎是連拉帶托地把他迎上車廂。毛主席落座后，她端來水杯，說：“主席，喝點水吧。”毛主席只丟下一句“不用，我肚子都氣大了，還喝什么水”，語氣里明顯帶著火氣。

這種時候，乘務員最怕說錯話。她只好輕聲說，先休息一下，緩一緩。毛主席讓她把汪東興叫來，她關好車門，立刻去傳話。等回到乘務室，她才長出一口氣，心想這是第一次見他發(fā)這么大火，自己要格外小心，干活更不能出錯。

不久之后，警衛(wèi)員封耀松過來，她忍不住問：“今天是不是發(fā)生什么事了？看主席氣得挺厲害。”封耀松壓低聲音解釋，說毛主席晚上休息時給賀子珍打了電話，問候一下，本想見一面，卻因為各種原因沒能如愿，他放下電話后情緒很低落。

這件事情，從外人角度看，很容易理解。在那樣的時代背景下，毛主席的工作安排極其緊張，行程受嚴格保密和安全考慮限制，和家人團聚的機會少之又少，有想法也很難隨心所欲。難怪他時常自嘲：“我都成了籠子里的老虎了，什么自由也沒有，不能隨便干我想干的事情，干什么還得要那么多人同意?！?/p>

王愛梅聽完，只是搖頭嘆氣：“主席也有他的難處。”她還和封耀松商量，能不能準備點小節(jié)目，在合適的時間逗主席開心一下。看似一句玩笑，其實是懂得設身處地。工作人員在近距離接觸中，看到的并不是抽象的“領袖形象”，而是一個有喜怒、有牽掛、有委屈的老人。

第二天早上，毛主席洗漱完來到客廳，精神比前一晚平靜得多。王愛梅問：“主席，休息好嗎？”他說：“還可以?！苯又磫査藳]有，她笑著答：“一沾枕頭就睡著了?！泵飨犃苏f：“那就好，比我強，我有時吃安眠藥都不管用。”

王愛梅忍不住回一句：“主席就是操勞太多，應該勞逸結合。”毛主席莞爾一笑：“看來我是要聽你的咯。”她順勢回道：“我講得對就應當聽我的?！边@種對話，在別處很難想象，一個年輕乘務員敢這樣接話，而毛主席也愿意順著說下去。

說笑之后，他示意她坐下，慢慢說道：“你還小，社會發(fā)展是千變萬化的，要學會看問題，發(fā)現(xiàn)問題，處理問題，適應新的情況……”這段話聽上去像對后輩的囑托，也像是在給身邊人提個醒：時代在變化，工作會遇到各種新情況，眼界不能停在原地。

對王愛梅來說，這些話沒有華麗的修辭，卻在多年之后仍記得一清二楚。

三、“我也是人吶”：嚴要求背后，是極簡的生活

新中國成立之后，毛主席并不是長年呆在中南海。尤其是1950年代中后期到1960年代前期，他經(jīng)常外出視察、開會，有時候一年在北京的時間并不多?；疖嚲统闪怂钪饕某鲂蟹绞?。他曾說：“我住火車上都習慣了，工作、休息都很方便?！?/p>

專列的布局并不奢華，更多是實用。王愛梅說，毛主席出門，一般只帶幾件換洗衣物和必需的生活用品，反而是圖書、文件占了大半空間。包房里的木床上，堆的不是被褥，而是一摞摞的書，桌上則總有未批完的材料。汪東興也曾感慨：“專列是流動的‘中南?！??！边@話并不夸張，很多重大問題，都是在這樣的車廂里反復研究、反復推敲。

有一次，毛主席背上長了一個脂肪瘤。隨行醫(yī)生檢查后，明確提出最好去醫(yī)院做手術，條件更完善，風險也小。可他堅決不去，堅持就在車上處理。最后沒辦法，只好請衛(wèi)生部門的黃局長在火車上為他做切除手術。按當時的醫(yī)療條件，這種做法風險不小，但他態(tài)度很干脆。

手術之后，王愛梅心里不踏實，忍不住跑去問：“主席，車上條件不如醫(yī)院好，萬一感染了怎么辦？”毛主席笑了一下，說要相信他的抵抗力。她又問：“刀口疼嗎？”毛主席隨口一句：“傻小鬼，哪有開刀不疼的，我也是人吶！”

這句話看似幽默，實則很實在。他沒有刻意把疼痛當成“無所謂的小事”，只是把它放在更大的背景里去看。接著又補了一句，大意是：疼就像困難一樣，你不去戰(zhàn)勝它，它就要吃掉你。犧牲一點，把病根去了就好，這比戰(zhàn)爭年代好多了，這點疼算什么。

王愛梅聽完，只能苦笑著搖頭。她很清楚，毛主席平時極少對自己的生活多加要求，與普通老百姓相比，他的穿著甚至可以說有點“過于樸素”。衣服破了不急著換新的，補一補再穿；皮鞋也是穿了很多年，舍不得輕易丟掉?？墒菍ι磉叺墓ぷ魅藛T，他又格外上心。

有外出活動，他會考慮能不能讓乘務員排班輪流參與一下，不至于長期困在車廂里。外地送來的新鮮水果，自己吃一些，剩下的往往吩咐人分給大家。甚至他不在車上住的時候，也會問一句車上工作人員的情況，有時還親自調解乘務員間的小矛盾。

1950年代后期的一次成都會議，就是這樣一個例子。那次會開了二十多天，毛主席住在成都，專列停在車站附近。乘務人員除了日常維護工作，終于有了一些自己支配的時間。王愛梅和幾個同事上街買東西，路過一間棺材鋪，看到里面的棺木做工考究，油漆光亮。

當?shù)赜幸环N習俗，人還在，就先備好棺木，每年上點漆，等百年之后就能直接用。王愛梅想到自己家鄉(xiāng)年歲已高的父母，心里一酸，就打算依照那邊的講究，提前給二老備好后事所需。她走進鋪子問了價錢，認真挑選。

回到車上，同事知道了這事，覺得好笑，在背后議論：年輕人整天想著棺材，像話嗎？王愛梅知道后很委屈，和他們爭辯，說這是孝敬父母，有地方還把這種叫“生前盡孝”，并不晦氣。爭論越說越僵，彼此心里都有點不痛快。

毛主席得知后，把幾個嘲笑她的同事叫來，語氣并不嚴厲，卻說得很清楚：王愛梅這是孝順，她只是想尊敬老人，提前替父母考慮。想一想，這個道理難道不對嗎？一個簡單的評判，就把是非輕輕擺正了。等她知道后，心里很踏實：“主席能理解人?！彼€提起，毛主席那一年回韶山，也專門給長輩掃了墓，尊重先人，是他一直堅持的。

毛主席聽她這么說，也只是拍拍她的肩膀，笑了一下，沒有多講。日常生活中的這些細枝末節(jié)，很容易被忽略，但放在當時的環(huán)境下，反而最能看出一個人的習慣和尺度。

四、“屁都放出來了”：緊張會議里的另一種緩沖

1959年夏，廬山會議之后，經(jīng)濟形勢不容樂觀。三年自然災害正在進行，多地糧食減產(chǎn)，農(nóng)村情況嚴峻，中央對農(nóng)業(yè)問題格外重視。那一時期，毛主席在專列上多次同地方負責人單獨談話，了解情況，也表達意見。

有一回，專列上安排了一次關于農(nóng)業(yè)問題的小范圍座談。王愛梅負責車廂環(huán)境，按要求調節(jié)溫度、保持安靜，還要負責給與會者添水。那天只用白開水招待，茶葉都沒放，這在當時也是一種態(tài)度：艱苦時期，從身邊細節(jié)做起。

午前的會開了很久，到了散會時，多數(shù)地方負責人都匆匆下車，各自回去安排工作，連午飯也顧不上，有的甚至直接踏上返程的車。車廂里慢慢安靜下來，只剩下湖南省委書記周小舟還在同毛主席繼續(xù)單獨交談。

氣氛不太輕松。王愛梅進門添水時，感覺空氣有點“凝固”，雖然毛主席臉色并沒有明顯變化，但周小舟說話時情緒很激動，神情緊繃。作為乘務員，她不會也不能去揣摩談話內容，只能盡量把工作做到位。杯子里的水很快見底，她只好一遍遍進門添水，動作放得極輕。

最后一次添完水，她剛準備退出去，就聽見周小舟突然放了一個屁。聲音不大，卻拖得時間不短，在安靜的車廂里格外明顯。氣氛冷下來，反而更尷尬。她差點沒忍住笑，只能趕緊收住表情。周小舟臉漲得通紅，瞥了毛主席一眼，又看了她一眼，明顯覺著過意不去。

就在這時，毛主席突然笑了笑，站起來拍了一下桌子，說了一句：“這下可好了。”這話說得太突然，王愛梅和周小舟都愣住了，不知道他是什么意思。周小舟下意識看向她，眼神像是在問：怎么個“好了”？她也只能搖頭，站到毛主席身后，不敢多話。

毛主席抬起手指著周小舟，說：“怎么樣，既然屁都放出來了，氣也就出來了對吧。”這句話來得太巧，既是順著剛剛的“意外”，又點破了之前的緊張氣氛。周小舟“噗嗤”一下笑出聲，整個人也放松下來。一屋子的沉重感，被這一句話擰開了一個小口子。

毛主席轉過頭問王愛梅：“怎么樣，你說呢？”她趕緊連連點頭稱是，心里其實并不清楚他們之前談了些什么，只能順著應和。毛主席隨即又同周小舟對視一眼，兩個人都笑了。緊張和尷尬一并化掉，話題自然就容易接著往下談。

值得一提的是，這種小場面，在許多歷史材料里并不突出，卻能讓人看到另一面：在關系重大、形勢嚴峻的時候，有人會把一切拉到高度嚴肅、毫無縫隙的程度；而毛主席在很多場合，會用一種看似隨意、其實很有分寸的方式，把情緒緩下來，讓人回到可以繼續(xù)討論問題的狀態(tài)。這種處理方式，不是簡單的幽默，而是一種老練的心理把握。

等會議結束，車廂恢復平靜，乘務員們照舊整理杯具、擦拭桌面。對他們來說，會議內容接觸不多，但現(xiàn)場的氣氛變化、領導人的喜怒哀樂，卻一點一滴印在心里。這也是專列乘務員的特殊之處：離決策中心很近，卻永遠保持在服務的位置上，心里有感受，卻不會輕易往外說。

多年之后再提起這些事，王愛梅記得很清楚的，不只是那些嚴肅的會議，不只是行程表上的站點和時間，還有這些看似瑣碎的瞬間：第一次在餐車里被稱作“小鬼”，第一次被說成“親戚”，第一次看見毛主席摔在沙發(fā)上又讓她“別告訴車長”，以及這一次，“屁都放出來”的玩笑。

在漫長的十多載相處中，這些細節(jié)一層層疊加，構成了一個有血有肉的形象。對她來說，專列不只是一節(jié)車廂，也是一個小世界。列車行走在祖國遼闊的土地上，窗外風景不停變換，而車廂里，那位老人埋頭批閱文件、偶爾抬頭開開玩笑的身影，一直沒有變。

也正是在這樣的日子里，一位普通女乘務員，悄悄把“吃蘋果不削皮”、“多替別人想一步”、“話說直一點也要真誠”這些生活里的小習慣、小道理，牢牢記在心里。她常說，毛主席和她開玩笑，說“你姓王我姓毛，咱倆是親戚”，這話聽上去輕松，卻也像一種默默的叮囑——既然當了這趟車上的人，就得把事情做實在，把心放端正。