1942年春天的一個(gè)夜晚，延安的窯洞里燈光昏黃，外面還有冷風(fēng)，窯洞里卻談得正熱鬧。毛澤東忽然停下話頭，盯著對(duì)面那位性子火辣的東北作家，慢悠悠丟出一句話：“蕭軍同志，你改行怎么樣？”這一句，把多年在槍火與紙墨之間打轉(zhuǎn)的蕭軍，問(wèn)得一愣。

對(duì)方?jīng)]等他反應(yīng)，又接著說(shuō)：“改行，入黨，當(dāng)官?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻帶著一種不容敷衍的認(rèn)真。蕭軍愣了幾秒，擺擺手，嘴里蹦出一句：“我這人，怕是匹野馬，套不上韁。”這一刻的拒絕，背后卻壓著他從1938年起幾年的經(jīng)歷、掙扎和抉擇。

有意思的是，這位寧肯奔赴游擊戰(zhàn)場(chǎng)，也不肯輕易走進(jìn)權(quán)力中心的作家，并不是一開(kāi)始就愿意留在延安的人。他的故事，還得從1938年那年春天說(shuō)起。

一、從“五臺(tái)山游擊隊(duì)”到“延安文藝工作者”

1938年3月21日，蕭軍跋涉了二十多天，總算在風(fēng)沙里看見(jiàn)了延河。那天的延河照樣翻騰，河水并不壯闊，卻有股難說(shuō)的勁頭。他身上還帶著一路的灰土，腳步卻沒(méi)停多久，打聽(tīng)著就進(jìn)了陜甘寧邊區(qū)招待所，只想先睡一覺(jué)，養(yǎng)養(yǎng)這副疲憊不堪的身子。

誰(shuí)也沒(méi)想到，剛安頓下來(lái)，就碰上了一張舊面孔。那是左翼文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的戰(zhàn)友——丁玲。多年不見(jiàn)，兩人在異地重逢，客廳一下子熱鬧起來(lái)。蕭軍一邊喝水，一邊匆匆把自己這些年的經(jīng)歷拎了個(gè)大概，說(shuō)到后來(lái)，話題就繞到了他此行的打算。

他說(shuō)自己年初還在山西臨汾的民族大學(xué)當(dāng)文藝指導(dǎo)，本來(lái)已經(jīng)打定主意，要去五臺(tái)山參加抗日游擊隊(duì)。理由很簡(jiǎn)單，也很直接：年輕時(shí)在東北講武堂受過(guò)軍事訓(xùn)練，槍法不算差，身子骨也還硬朗，真上了戰(zhàn)場(chǎng)，起碼能頂用一陣子。這一番話，說(shuō)得干脆，一點(diǎn)不繞彎。

但話鋒突然一轉(zhuǎn)，他嘆了口氣：“可惜了，路都封死了，暫時(shí)去不了，只好先在延安住幾天?！闭Z(yǔ)氣里帶著遺憾。當(dāng)時(shí)的他，并沒(méi)把延安當(dāng)成要久留的地方，更沒(méi)想到，這種“繞道而行”的選擇，會(huì)把自己的人生徹底拐向另一條路。

丁玲和幾位文藝界同志很快向毛澤東匯報(bào)了工作，也順帶提到這位“不請(qǐng)自來(lái)”的東北作家。毛澤東早就聽(tīng)過(guò)“蕭軍”這個(gè)名字。作為魯迅親手提攜的青年作家，他的中篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》早已在左翼文壇引起震動(dòng)。對(duì)這樣的人物，毛澤東當(dāng)然不會(huì)視而不見(jiàn)。

不久，中央辦公廳的工作人員和培元便奉命去招待所看望這位新來(lái)的客人。當(dāng)面轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的問(wèn)候，又幾句閑聊，問(wèn)起蕭軍來(lái)延安的路線和打算。聽(tīng)說(shuō)他其實(shí)是準(zhǔn)備去五臺(tái)山參加游擊隊(duì)，和培元心里暗暗多了幾分敬意，臨走前還熱情說(shuō)：“有機(jī)會(huì)，得見(jiàn)見(jiàn)毛主席，沒(méi)準(zhǔn)有意想不到的收獲?！?/p>

然而，事情的發(fā)展并沒(méi)往大家以為的方向走。那時(shí)在很多人眼里已經(jīng)是“名作家”的蕭軍，卻一直把自己當(dāng)武人，自認(rèn)更像一個(gè)戰(zhàn)士，而不是“文人先生”。他對(duì)延安的政治領(lǐng)導(dǎo)人了解有限，再加上天性倔強(qiáng)、少年氣盛，對(duì)與政治領(lǐng)袖打交道并不感興趣。

因此，他非?？蜌猓瑓s明確表示不去見(jiàn)毛澤東：“我是去五臺(tái)山打游擊的?，F(xiàn)在是路不通，才繞道延安，也待不了幾天，毛主席公務(wù)繁忙，我就不去占用時(shí)間了?！痹挷凰汶y聽(tīng)，卻透著一股疏離。

這件事傳到丁玲耳里，她當(dāng)場(chǎng)就急了，責(zé)怪蕭軍沒(méi)看清機(jī)會(huì)：“人都到延安了，這是多難得的緣分？毛主席還特意讓人來(lái)問(wèn)候，你見(jiàn)一面又如何？”蕭軍聽(tīng)著，也覺(jué)得自己說(shuō)話略顯生硬，勉強(qiáng)答應(yīng)：那就找個(gè)時(shí)間拜訪一下。

正當(dāng)他們還在商量去何時(shí)上窯洞拜訪時(shí)，毛澤東已經(jīng)先一步走進(jìn)了招待所。

那天，他穿著一身灰色卻洗得很干凈的軍裝，身材高大，步子不快，顯得從容。一見(jiàn)面，他就上前握住蕭軍的雙手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，像多年未見(jiàn)的老友。中午又干脆就在招待所用餐，幾碗粗陋的飯菜，幾句家常話，一桌子人吃得倒很自在。

蕭軍原本以為，政治領(lǐng)袖應(yīng)該是威嚴(yán)而疏遠(yuǎn)的形象，沒(méi)想到卻碰到這樣一位禮賢下士、平易近人的毛澤東。多年以后，他回憶起那一幕，還帶著真切的感慨，說(shuō)起“偉大的不是我，而是他”。不得不說(shuō)，這次相遇，直接改寫了他接下來(lái)幾年的選擇。

丁玲等朋友再一勸，他原先準(zhǔn)備“上五臺(tái)山打游擊”的打算，慢慢松動(dòng)。參與抗戰(zhàn)，并不只有拿槍一條路。延安也需要筆桿子，需要能寫會(huì)說(shuō)、敢批評(píng)敢吶喊的人。蕭軍思索再三，最終決定暫時(shí)留下，用文字來(lái)參與這場(chǎng)民族生死的大事。

不久，陜北公學(xué)舉行第二屆開(kāi)學(xué)典禮，毛澤東特意邀請(qǐng)蕭軍參加。典禮后，他拉著蕭軍、陳云、李富春等人，就在操場(chǎng)邊圍著一張大木桌吃飯。沒(méi)有椅子，大家都站著；沒(méi)有杯子，一大碗酒輪流傳著喝；春寒料峭，風(fēng)裹著塵土，卻擋不住眾人談笑。

對(duì)于豪爽不羈的蕭軍來(lái)說(shuō)，這種場(chǎng)景很對(duì)脾氣。一碗酒下肚，再聽(tīng)毛澤東談抗戰(zhàn)、談群眾、談文藝，他心里那股暖意，遠(yuǎn)比酒勁來(lái)得更長(zhǎng)久。也正是從那時(shí)起，他開(kāi)始真正把“文藝工作者”這個(gè)身份，當(dāng)成一件值得拼命的事。

二、“魯迅的弟子”與“文藝諍友”

離開(kāi)延安一段時(shí)間后，蕭軍先是在“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”工作，又轉(zhuǎn)到蘭州宣傳抗戰(zhàn)。到了1940年初，他帶著家人準(zhǔn)備回延安，結(jié)果又遭遇戰(zhàn)時(shí)交通受阻，只得繞道重慶，再轉(zhuǎn)西安。直到1940年6月，在于毅夫等人的幫助下，他才坐上八路軍在西安辦事處的軍用卡車，突破重重關(guān)卡，重新回到延安。

這一回，他的心態(tài)和第一次來(lái)時(shí)，已大不相同。兩年間在西北、蘭州等地的經(jīng)歷，讓他更加清楚，抗戰(zhàn)需要槍，也需要筆?；氐窖影埠?，他主動(dòng)投身革命文學(xué)事業(yè)，參與創(chuàng)辦刊物、寫小說(shuō)、搞評(píng)論，不再把自己當(dāng)“路過(guò)的客人”。

某天，魯迅研究會(huì)的幾位同仁來(lái)窯洞看望他，閑聊間提起陜北公學(xué)前幾年舉行魯迅逝世周年紀(jì)念會(huì)時(shí)，毛澤東曾發(fā)表《論魯迅》的報(bào)告，里面還引用了魯迅給他的信。有人問(wèn)：“那幾封信，是不是你上次來(lái)延安時(shí)帶來(lái)的？”

蕭軍一愣。他從未把魯迅原件交給過(guò)毛澤東，哪來(lái)的“信件引用”？出于習(xí)慣的敏感，他下意識(shí)有點(diǎn)疑惑：這是不是哪里搞錯(cuò)了？

等到別人把報(bào)告內(nèi)容大致說(shuō)了一遍，他心里的疑團(tuán)才慢慢消散。原來(lái)，毛澤東引用的是1936年11月發(fā)表在《作家》上的《讓他自己……》一文中公開(kāi)刊載的信。這九封信，是魯迅逝世后，蕭軍和蕭紅從家中大量來(lái)往信件中精選出來(lái)，為的就是讓世人更貼近那顆真摯而嚴(yán)厲的靈魂。

弄清這一點(diǎn)，他不免有些動(dòng)容。一個(gè)在延安領(lǐng)導(dǎo)著抗戰(zhàn)大局的政治家，竟然如此認(rèn)真地研讀魯迅的文章，精確引用細(xì)節(jié)，既尊重事實(shí)，又把握精神。這種尊重，不僅是對(duì)魯迅的，也是對(duì)那些曾被魯迅提攜過(guò)的青年作家。

想到自己初到延安時(shí)的那份清高與疏離，再想到毛澤東對(duì)魯迅及其“弟子們”的理解和肯定，蕭軍難免心中有愧。他逐漸把毛澤東看作另一個(gè)意義上的“知音”——不是文學(xué)技巧的知音，而是精神立場(chǎng)上的同路人。

在這種理解之上，他開(kāi)始更主動(dòng)、更堅(jiān)定地投身延安的文藝實(shí)踐。他把魯迅看作標(biāo)桿，把“敢于斗爭(zhēng)、敢于批判”的精神當(dāng)作旗幟，也把自己定位為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的“諍友”——說(shuō)好話可以，但該提意見(jiàn)時(shí)，絕不沉默。

有意思的是，毛澤東并沒(méi)有排斥這種“諍友”。相反，從1941年到1942年短短一年多，他與蕭軍多次長(zhǎng)談，寫給蕭軍的信就有十多封，既談文藝問(wèn)題，也談做人做事。對(duì)于當(dāng)時(shí)的一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這樣的關(guān)注力度，并不多見(jiàn)。

然而，性格直率帶來(lái)的麻煩也緊隨其后。蕭軍在延安文藝界工作，繼續(xù)寫小說(shuō)、搞評(píng)論，推動(dòng)了文藝討論的活躍。但他看見(jiàn)不順眼的事，就會(huì)直接鬧一場(chǎng)，大吵大爭(zhēng)，絕不繞圈。久而久之，難免與一些人發(fā)生尖銳矛盾。

幾次沖突下來(lái)，事情并沒(méi)得到解決，他反而感覺(jué)自己像被推到了風(fēng)口浪尖。一想到自己可能因此影響同志間團(tuán)結(jié)，他便產(chǎn)生了“離開(kāi)”的念頭：與其在延安內(nèi)部整日爭(zhēng)論，不如干脆回重慶，直接面對(duì)國(guó)民黨，更痛快。

就這樣，他提筆給毛澤東寫了兩封信，把自己所見(jiàn)到的文藝界問(wèn)題、個(gè)別不良現(xiàn)象，逐條擺在紙面上，并表達(dá)了打算離開(kāi)的意向。信寫得真切，也寫得很沖。

毛澤東接到信后，并沒(méi)有急著做判斷，而是用他一貫的方式，先從人入手。他知道蕭軍脾氣火爆，也知道對(duì)方心里裝的是“抗戰(zhàn)”和“魯迅那套硬骨頭精神”。在他看來(lái)，這種人不能簡(jiǎn)單安撫，更不能敷衍，要實(shí)打?qū)嵉卣勄宄?/p>

于是，他寫了回信。信里一方面肯定蕭軍的直率與責(zé)任感，一方面又婉轉(zhuǎn)指出他的“毛病”：看問(wèn)題太絕對(duì)，不夠耐心，對(duì)人我關(guān)系缺少調(diào)理，要主動(dòng)、甚至“有意識(shí)地強(qiáng)迫自己”反省弱點(diǎn)，這樣才有出路，才能“安心立命”。

這封信既不是簡(jiǎn)單訓(xùn)誡，更不像官樣文章。分寸拿捏得很細(xì)：既不壓人，又不放任。蕭軍讀完，心里很受觸動(dòng)，那股“拎包就走”的勁頭，竟在一夜間被化解了。

當(dāng)晚，他就走進(jìn)毛澤東的窯洞，繼續(xù)把信中未說(shuō)盡的話，攤開(kāi)來(lái)聊。這一夜，兩人談到延安的文藝路線，談到報(bào)紙用稿的標(biāo)準(zhǔn)，也談到他那些發(fā)表不了的文章。蕭軍抱怨《解放日?qǐng)?bào)》不登他的東西，覺(jué)得不公平，話說(shuō)得很直。毛澤東聽(tīng)了，笑出聲：“你不是辦了《文藝月報(bào)》嗎？那邊不登，你就登在《文藝月報(bào)》上嘛。”

一句輕描淡寫的話，把問(wèn)題推回到另一個(gè)層面：既然自己手里有陣地，何必非要盯著一家報(bào)紙？蕭軍心里那團(tuán)郁氣，竟在這樣一番點(diǎn)撥中散了大半。他還當(dāng)場(chǎng)建議，由黨系統(tǒng)地制定文藝政策，讓大家有明確遵循的原則。毛澤東聽(tīng)后很認(rèn)同，當(dāng)即說(shuō)：“這個(gè)提議很好，你也別走了，幫忙收集各方面意見(jiàn)、情況，也算在幫我的忙?！?/p>

這樣的信任和坦誠(chéng)，讓蕭軍再次選擇留下。他開(kāi)始把自己手頭掌握的材料、未獲刊登的文章，集中整理，刊發(fā)在《文藝月報(bào)》上。毛澤東得知，又連續(xù)寫信鼓勵(lì)。可以看出，兩人之間的關(guān)系，已經(jīng)遠(yuǎn)超一般的“領(lǐng)導(dǎo)與文藝工作者”。

三、“改行、入黨、當(dāng)官”的提議與“野馬”的拒絕

在一來(lái)一往的書信與談話中，蕭軍和毛澤東之間的信任度不斷增加。有一次下午，他照例來(lái)到窯洞，二人談天說(shuō)地，語(yǔ)氣早已像老友。聊著聊著，毛澤東突然拋出那句看似玩笑，卻又極嚴(yán)肅的問(wèn)題：“蕭軍同志，你改行怎么樣？”

蕭軍沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，下意識(shí)反問(wèn)：“改行？改什么行？”毛澤東看著他，眼睛里帶著笑，卻并不輕浮：“入黨，當(dāng)官?！?/p>

這個(gè)提議不是隨口一說(shuō)。1942年前后，中共中央對(duì)文藝工作越來(lái)越重視，延安的文藝干部隊(duì)伍也急需有理論、有實(shí)踐的骨干。一個(gè)既有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，又有寫作能力，還敢講真話的作家，如果能走進(jìn)黨內(nèi)、走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，對(duì)整個(gè)文藝界，其實(shí)是一種加強(qiáng)力量。

問(wèn)題在于，蕭軍的自我判斷，與毛澤東對(duì)他的期待之間，有一道不小的鴻溝。他愣了幾秒，隨即擺手：“不行，這不行?！痹捯魟偮?，他又進(jìn)一步解釋：“斯大林不是說(shuō)過(guò)嗎？黨員是由特殊材料制成的。我這人，自由主義、個(gè)人英雄主義都重，真要入了黨、當(dāng)了官，恐怕自己都管不住自己。”

他把自己比作一匹野馬，說(shuō)不適合套在嚴(yán)密組織的韁繩之下，更適合在黨外奔跑，靠作品和觀點(diǎn)去戰(zhàn)斗。這番話很直，也很“傷面子”。窯洞里安靜了一瞬間，蕭軍抬眼時(shí)，看到的是毛澤東眼里略過(guò)的一絲遺憾。

從客觀來(lái)說(shuō)，蕭軍并非不認(rèn)同中國(guó)共產(chǎn)黨，相反，他早就把個(gè)人命運(yùn)與黨的命運(yùn)緊緊系在一起。在戰(zhàn)火中的選擇，在延安幾年工作中的投入，都說(shuō)明了這一點(diǎn)。他真正顧慮的，并不是信仰問(wèn)題，而是怕自己的性格與黨的紀(jì)律發(fā)生沖突，成為一個(gè)“麻煩的黨員”，反而給組織拖后腿。

不過(guò)，他的表達(dá)方式一向直接，說(shuō)拒絕時(shí)幾乎沒(méi)給自己留余地。回過(guò)味來(lái)，他也意識(shí)到，自己話說(shuō)得太滿，多少顯得不夠委婉，便有些不好意思地笑了笑，對(duì)毛澤東說(shuō)：“謝謝你這么看得起我。”

毛澤東看著他的窘態(tài)，也笑了，擺擺手：“你什么時(shí)候想通了，就什么時(shí)候提出來(lái)，我們歡迎你。”這一句，沒(méi)有逼迫，沒(méi)有追問(wèn)，只是把門開(kāi)在那里，等他自己決定是否跨進(jìn)來(lái)。

從那以后，蕭軍的身份一直停留在“黨外的諍友”。他以文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論文章和各種座談會(huì)上的發(fā)言，繼續(xù)參與到延安的思想與文藝討論之中。不得不說(shuō)，這種“保持距離又保持信任”的狀態(tài)，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境里，頗為特殊。

四、延安文藝座談會(huì)與“留下來(lái)的心”

在毛澤東和蕭軍多次深談之后，一個(gè)更大的計(jì)劃開(kāi)始醞釀，那就是后來(lái)影響深遠(yuǎn)的延安文藝座談會(huì)。1941年下半年起，毛澤東陸續(xù)與文藝界人士交流，聽(tīng)取意見(jiàn)，準(zhǔn)備通過(guò)一次集中會(huì)議，把“文藝為什么人服務(wù)、怎樣服務(wù)”的問(wèn)題講清楚。

到了1942年4月，蕭軍已經(jīng)按照毛澤東的囑托，整整做了八個(gè)月的調(diào)研和搜集工作，掌握了大量第一線文藝工作者的意見(jiàn)和材料。按理說(shuō)，這樣一個(gè)人，理應(yīng)在座談會(huì)上發(fā)揮重要作用。

偏偏在這個(gè)關(guān)頭，蕭軍又動(dòng)了“出走”的念頭。他打算趁會(huì)議期間，離開(kāi)延安，到附近各縣走走看看，暫不參加會(huì)議。原因并不復(fù)雜：他知道自己的性格——話直、脾氣急，對(duì)觀點(diǎn)不同的人很難客氣。座談會(huì)一旦出現(xiàn)激烈爭(zhēng)論，很可能又鬧得不愉快。與其在會(huì)場(chǎng)上頂牛，不如出門散散心，等會(huì)議結(jié)束再回來(lái)。

毛澤東得知后，并沒(méi)有強(qiáng)令他留下，卻從另一個(gè)角度去思考：如果像蕭軍這樣，有思想、有見(jiàn)解、敢講真話的人缺席，會(huì)議的討論未免少了鋒芒，也會(huì)影響最后路線的充分醞釀。對(duì)于倡導(dǎo)“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”的他來(lái)說(shuō)，這種缺席是一種可惜。

為了挽留蕭軍，他這一次甚至拿出了很具體的表示——把自己平日騎的那匹馬借給蕭軍使用，讓他去周邊縣份調(diào)查、體驗(yàn)。要知道，在那個(gè)交通極其不便的延安，一匹馬是很貴重的資源，一般只配給主要領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東肯把馬借出，既是信任，也是表達(dá)一種態(tài)度：希望這位“諍友”既能走出去看，又不要遠(yuǎn)離中心討論。

蕭軍被這一舉動(dòng)再次打動(dòng)，最終決定在座談會(huì)期間還是留下來(lái)參加討論。1942年5月2日，延安文藝座談會(huì)在楊家?guī)X中共中央辦公廳禮堂開(kāi)幕，毛澤東、朱德、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場(chǎng)。毛澤東致開(kāi)幕詞后，當(dāng)場(chǎng)提議讓蕭軍第一個(gè)發(fā)言。

如他所預(yù)料，會(huì)議中蕭軍確實(shí)與不少與會(huì)者展開(kāi)了尖銳的爭(zhēng)論。有時(shí)候，觀點(diǎn)分歧大到讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛變得緊繃。會(huì)后，他那股想“出外考察”的念頭又開(kāi)始冒頭，回家就跟妻子王德芬說(shuō)，想在會(huì)議中途離開(kāi)。

王德芬聽(tīng)完，頗感無(wú)奈，卻也直說(shuō)：“會(huì)還沒(méi)開(kāi)完你就走，這像什么話？有什么意見(jiàn)，當(dāng)面談清楚，別動(dòng)不動(dòng)說(shuō)走。毛主席一再挽留你，你這樣走人，不太合適吧？”這一番勸說(shuō)，說(shuō)得并不華麗，卻點(diǎn)到了關(guān)鍵——責(zé)任感和分寸感的問(wèn)題。

蕭軍想到此前毛澤東在信中多次提到“要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系”的囑托，又覺(jué)臉上發(fā)熱。經(jīng)過(guò)一番自我較勁，他決定繼續(xù)把會(huì)開(kāi)完，不再中途離場(chǎng)。

5月23日，座談會(huì)閉幕。毛澤東發(fā)表總結(jié)性講話，對(duì)幾周來(lái)的爭(zhēng)論進(jìn)行歸納與提煉，從根本上回答了文藝要“為誰(shuí)服務(wù)”和“怎樣服務(wù)”的問(wèn)題。這篇講話，此后被整理為《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，對(duì)新中國(guó)成立前后的文藝政策產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

蕭軍在會(huì)上提出的意見(jiàn)，與他人之間的分歧，并沒(méi)有被掩蓋，而是在毛澤東的總結(jié)中被吸納、消化，轉(zhuǎn)化為更具原則性的共識(shí)。這種處理方式，讓他雖然仍有保留，但整體上認(rèn)可了會(huì)議的方向。

會(huì)議一結(jié)束，他又生出想外出考察的打算。這一次，他并沒(méi)鬧脾氣，而是請(qǐng)毛澤東幫忙聯(lián)系王震，請(qǐng)求辦理通行證。不久，他收到一封從楊家?guī)X寄來(lái)的短信：

“蕭軍同志：來(lái)信已悉，王旅長(zhǎng)現(xiàn)在鄜縣，俟他回來(lái)，即與他談。此復(fù)。敬禮 毛澤東 五月二十五日”

寥寥數(shù)句，沒(méi)有鋪陳，卻把該做的事安排得清楚。這既是一種工作聯(lián)系，也是一種朋友間的托付。如果把多年間雙方的信件、談話拉成一條線，就能看出一個(gè)很清晰的軌跡：毛澤東用的是“真誠(chéng)相待、知人善任”的方式，來(lái)爭(zhēng)取并團(tuán)結(jié)像蕭軍這樣的知識(shí)分子；而蕭軍在“想走—被挽留—再留下”的循環(huán)中，心也一步步沉在了這片黃土地上。

回頭看，蕭軍拒絕入黨、拒絕“當(dāng)官”的那一刻，似乎有些倔強(qiáng)，也略帶悲劇色彩。但從另外一個(gè)角度，他以黨外身份，保持了自己的尖銳和自由，繼續(xù)以野馬的姿態(tài)奔馳在文藝戰(zhàn)線上。毛澤東沒(méi)有強(qiáng)行“套韁”，而是保留了這匹野馬的奔跑空間。這種相互成全，在復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，顯得尤為難得。

延安的故事最終都有終點(diǎn)。1940年代之后，形勢(shì)不斷變化，人物命運(yùn)也各自起伏。但可以肯定的一點(diǎn)是：那些在陜北黃土高原上發(fā)生的對(duì)話、爭(zhēng)論和選擇，并沒(méi)有消失在風(fēng)沙之中，而是被悄然寫進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文藝與革命史的深處。毛澤東以一種近乎細(xì)致的耐心，把敢說(shuō)、不馴的知識(shí)分子留在身邊；而蕭軍，則在“野馬”與“紀(jì)律”之間，找到了屬于自己的立足點(diǎn)。