1975年4月的一天，臺(tái)北圓山的一處官邸內(nèi)，窗外春雨細(xì)密，屋里卻安靜得有些壓抑。病床上的蔣介石已年逾八十，曾經(jīng)雷厲風(fēng)行的那個(gè)人，這時(shí)說話都要停頓片刻。他低聲對(duì)床邊的蔣經(jīng)國(guó)說了一句后來被多次提及的話：“這一生，敬佩一人，畏懼兩個(gè)人?！闭Z(yǔ)氣很輕，卻像是在給自己幾十年的沉浮畫個(gè)句號(hào)。

這句話聽上去簡(jiǎn)單，拆開來卻各有故事。敬佩之人是誰，為何敬佩；畏懼的兩個(gè)人又是誰，為何畏懼；這些并非臨終隨口一說，而是長(zhǎng)期記在心里的判斷。有意思的是，其中一位“畏懼之人”，在蔣介石的記載里，還和一場(chǎng)噩夢(mèng)緊緊連在一起。

時(shí)間往前撥回到1931年。那一年，南京城里曾發(fā)生過一件頗為詭異的事，表面上只是秘密處決一名“要犯”，細(xì)究之下，卻牽出黃埔舊人、黨內(nèi)斗爭(zhēng)和個(gè)人心理的多重糾葛。被處決的，就是后來常被提到的“黃埔四兇”之一——鄧演達(dá)。

蔣介石對(duì)鄧演達(dá)既熟悉又別扭。兩人同經(jīng)歷過黃埔軍校的歲月，同在孫中山麾下打過拼江山的硬仗，本應(yīng)算是一路人。但政治立場(chǎng)的分歧、路線的沖突，很快把他們推到了對(duì)立面。試想一下，一個(gè)在軍事和組織方面都不輸自己的老同事，偏偏又站在反對(duì)立場(chǎng)，這種復(fù)雜感，絕不是簡(jiǎn)單一句“政見不同”可以解釋。

后來，蔣介石在筆記中寫過一句話：“黃埔四兇之鄧演達(dá)，殺之可惜，縱之可畏?！倍潭淌畮讉€(gè)字，把矛盾、猶豫和最終的決斷都?jí)涸谝黄?。不難看出，那份“畏懼”并不是臨終時(shí)才冒出來，而是早在二十世紀(jì)三十年代，就已經(jīng)在他心里扎了根。

一、從黃埔到“噩夢(mèng)”：鄧演達(dá)何以成了心結(jié)

1895年，鄧演達(dá)出生在廣東惠陽(yáng)永湖鄉(xiāng)，一個(gè)看起來再普通不過的地方。出身平常，志向卻不小。少年時(shí)期，他對(duì)時(shí)局并不陌生，聽多了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗、列強(qiáng)劃分勢(shì)力范圍的消息，很早就認(rèn)定，要改變這種被人欺壓的局面，手里必須握得住槍，會(huì)打仗，也懂組織。

1909年，鄧演達(dá)考入廣東陸軍小學(xué)，為之后的道路打了個(gè)底。那時(shí)候的新式軍校，不只是教操練和戰(zhàn)術(shù)，還在悄悄改變一代人的觀念。課堂里講世界局勢(shì)，社團(tuán)里談民族危亡，這樣的環(huán)境，讓他接觸到了更多激進(jìn)的思想。對(duì)于一個(gè)十幾歲的學(xué)生來說，這是一種很直接的沖擊。

1911年武昌起義爆發(fā)，辛亥革命的浪潮迅速蔓延。16歲的鄧演達(dá)和不少同學(xué)一樣，投身這場(chǎng)大潮，參與到推翻清王朝的行動(dòng)里。經(jīng)歷過興奮，也體驗(yàn)過混亂。北洋軍閥袁世凱竊取果實(shí)、二次革命失敗、各地軍閥反復(fù)折騰，這一連串變故，給他的感受近乎殘酷——光有激情不行，槍桿子握在誰手里，隊(duì)伍怎么建，這些問題不解決，革命成果隨時(shí)會(huì)被人奪走。

幾年的沉淀之后，1916年，他升入陸軍軍官學(xué)校。讀書是一種靜下來思考的過程，這段經(jīng)歷，讓鄧演達(dá)的軍事素養(yǎng)和理論水平明顯提升。他不只是會(huì)打仗，還開始琢磨怎么整訓(xùn)部隊(duì)、怎么建立一支真正有戰(zhàn)斗力的隊(duì)伍。這一點(diǎn)，在后來跟隨孫中山時(shí)期表現(xiàn)得很突出。

孫中山重新舉旗，倡導(dǎo)“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”，需要一批既有能力又認(rèn)同新理念的軍政人才。鄧演達(dá)正好搭上這一波。當(dāng)時(shí)的蔣介石，也是在這樣的大背景下被推到前臺(tái)，擔(dān)任黃埔軍校校長(zhǎng)。兩人一文一武，一前一后，在同一條革命道路上共事過一段時(shí)間。

在實(shí)際工作中，鄧演達(dá)負(fù)責(zé)整訓(xùn)部隊(duì)，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、團(tuán)結(jié)和政治教育。在一些戰(zhàn)斗中，他帶出的部隊(duì)表現(xiàn)整齊、作風(fēng)硬朗，被視為“模范隊(duì)伍”。這種能力，蔣介石不是看不到?？梢哉f，在許多老黃埔眼里，鄧演達(dá)絕對(duì)算得上“難得的軍事人才”，甚至是那一代軍人里的佼佼者之一。

問題在于，兩人的路線逐漸分道。孫中山去世后，權(quán)力格局開始重組。蔣介石有自己的盤算，鄧演達(dá)也有自己的堅(jiān)持。前者更在意個(gè)人權(quán)力的集中與軍隊(duì)掌控，后者則比他更強(qiáng)調(diào)黨內(nèi)民主與團(tuán)結(jié)抗敵的路線。理念一旦錯(cuò)開，再加上現(xiàn)實(shí)利益糾纏，矛盾迅速升級(jí)。

鄧演達(dá)對(duì)蔣介石的某些做法相當(dāng)反感，不光在內(nèi)部提出尖銳批評(píng)，還在部隊(duì)層面進(jìn)行抵制。他公開指責(zé)蔣的權(quán)力手段“荒唐”，在組織和軍隊(duì)中爭(zhēng)取支持者，試圖壓制蔣的個(gè)人擴(kuò)張。不得不說，在那個(gè)階段，他確實(shí)給蔣介石制造了不小的壓力。

對(duì)于蔣介石來說，這種壓力不僅來自軍事層面，更來自政治影響。鄧演達(dá)懂軍事、講原則，又身居重要位置，一旦與自己對(duì)立，就等于在本陣營(yíng)里蹦出一個(gè)難以安撫的對(duì)手。試想一下，同在黃埔出身、同一時(shí)期崛起，一方掌權(quán)，一方不服，從某個(gè)角度看，這更像一次“內(nèi)部較量”。

1931年，形勢(shì)走到一個(gè)拐點(diǎn)。此時(shí)的蔣介石已經(jīng)掌握關(guān)鍵權(quán)力，為了清除隱患，他決定對(duì)鄧演達(dá)動(dòng)手。軍統(tǒng)系統(tǒng)由戴笠操作，經(jīng)過一番布置，最終將鄧演達(dá)抓獲，押往南京。很多人都以為，像這樣的政治對(duì)手，或許還會(huì)有斡旋余地，哪怕囚禁、利用，也比直接處死更為靈活。

但后來的發(fā)展證明，蔣介石的內(nèi)心并不那么“寬松”。那段關(guān)于“噩夢(mèng)”的記載，透露出他在這件事上的心理狀態(tài)：一方面承認(rèn)鄧演達(dá)是人才，“殺之可惜”；另一方面又真切擔(dān)心他的存在會(huì)撼動(dòng)自己的根基，“縱之可畏”。在這種矛盾中，恐懼終究壓倒了惜才。

深夜里的那通電話，兩輛軍車、一輛囚車，從南京監(jiān)獄悄然駛向湯山方向。行刑迅速而隱蔽，甚至連公開審判的形式都免了。槍聲響起的瞬間，一個(gè)對(duì)蔣介石構(gòu)成威脅的“內(nèi)部對(duì)手”消失了，卻在他心里留下了難以抹去的陰影?？梢哉f，“畏懼鄧演達(dá)”，不僅是對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)，更是一種對(duì)往事的反思。

二、“畏懼兩人”中的另一位：與毛澤東多次交鋒的復(fù)雜感受

臨終時(shí)提到“畏懼兩人”，除了鄧演達(dá)，另一位是誰，其實(shí)并不難猜。那就是在長(zhǎng)期對(duì)峙中屢次與之交鋒的毛澤東。兩人從二十年代起就有接觸，到全面內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期更是直接對(duì)壘，幾十年的較量，勝負(fù)高下，歷史已經(jīng)給出了答案。

按照時(shí)間順序看，兩人的“交集”遠(yuǎn)早于全面對(duì)抗。1924年國(guó)共第一次合作時(shí)期，毛澤東曾任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)，也擔(dān)任過中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所所長(zhǎng)，與國(guó)民黨內(nèi)部不少年青軍政人員有工作上的往來。那時(shí)的蔣介石還在黃埔軍校忙于建軍，對(duì)毛澤東的印象更多來自黨內(nèi)評(píng)價(jià)和一些會(huì)議接觸。

真正讓蔣介石意識(shí)到毛澤東那股“不好對(duì)付”的勁頭，要到土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。1927年“四一二”政變后，國(guó)共合作破裂，大規(guī)?！扒骞病毙袆?dòng)展開。許多工農(nóng)武裝被迅速瓦解，不少地方黨組織遭到嚴(yán)重破壞。在很多國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的認(rèn)知里，這一套動(dòng)作勢(shì)如破竹，左傾力量會(huì)在短時(shí)間內(nèi)被壓制下去。

然而，很快有人發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)地方的情況有點(diǎn)不一樣。井岡山、江西等地，毛澤東、朱德等人正在探索新的斗爭(zhēng)方式，利用山地、農(nóng)村、游擊戰(zhàn)術(shù)建立根據(jù)地，既打不干凈，又拖不斷。對(duì)于習(xí)慣了傳統(tǒng)軍閥作戰(zhàn)思路的國(guó)民黨高層而言，這種戰(zhàn)法很不習(xí)慣，也很不舒服。

進(jìn)入三十年代，中央蘇區(qū)幾次反“圍剿”，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤其明顯。蔣介石多次調(diào)集大量兵力，企圖通過重兵推進(jìn)、一線壓上來解決問題。毛澤東則根據(jù)敵強(qiáng)我弱的現(xiàn)狀，采取“避實(shí)擊虛、誘敵深入”的策略，把一場(chǎng)場(chǎng)硬碰硬的戰(zhàn)斗變成拉長(zhǎng)戰(zhàn)線、分割包圍的較量。幾番下來，國(guó)民黨軍隊(duì)雖然兵力占優(yōu)，卻總是耗而不決，付出很大代價(jià)，效果卻有限。

這種戰(zhàn)場(chǎng)上的一攻一守，給蔣介石留下深刻印象。對(duì)手手里沒有傳統(tǒng)意義上的重兵，卻能在夾縫中打出機(jī)會(huì)，這對(duì)一向自信于自己指揮能力的蔣介石來說，其實(shí)是一種不小的打擊。有意思的是，蔣在一些內(nèi)部談話里，確實(shí)提到過對(duì)毛澤東軍事和組織能力的評(píng)價(jià)，雖然措辭不一定“好聽”，但那份重視是藏不住的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，國(guó)共關(guān)系暫時(shí)轉(zhuǎn)向合作。1937年盧溝橋事變后，全國(guó)抗戰(zhàn)氣氛迅速升溫。國(guó)共兩黨宣布建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同對(duì)付日本侵略。在這種大局下，蔣介石與毛澤東不再只是“你打你的、我打我的”的被動(dòng)對(duì)抗，而是在一定程度上要考慮彼此的存在和分工。

1937年底到1938年，正值國(guó)民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)承受巨大壓力的階段，淞滬會(huì)戰(zhàn)、太原會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)接連打下來，損失可謂慘重。同一時(shí)期，八路軍、新四軍在敵后戰(zhàn)場(chǎng)開辟抗日根據(jù)地，采用靈活機(jī)動(dòng)的游擊戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。對(duì)外宣傳上，兩方都以抗日為重，但內(nèi)心里對(duì)將來的政治格局其實(shí)都有盤算。

蔣介石的“畏懼”，在這一階段有了新的層面。不只是戰(zhàn)場(chǎng)層面的輸贏，更是意識(shí)到：一旦抗戰(zhàn)結(jié)束，握有廣泛群眾基礎(chǔ)和武裝力量的那一方，在未來中國(guó)政治生活中的分量，將完全不同。這種對(duì)未來局勢(shì)的憂慮，加上早期交鋒留下的印象，使他對(duì)毛澤東的警惕始終未放松。

到1945年抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共和談與內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)換非?？?。重慶談判、政治協(xié)商會(huì)議、停戰(zhàn)協(xié)議，這些名義上的合作嘗試，并沒有改變最終走向全面內(nèi)戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于蔣介石來說，這已不是簡(jiǎn)單的“政敵”，而是決定生死存亡的對(duì)手。

遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役相繼爆發(fā)，時(shí)間先后是1948年9月到1949年初。三大戰(zhàn)役打下來，國(guó)民黨軍隊(duì)損失兵力上百萬，戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)幾乎完全丟光。此時(shí)的蔣介石，只能看著局勢(shì)一天天向不利方向發(fā)展。軍事上的失敗，往往會(huì)放大心理上的畏懼。對(duì)手越是打得有條不紊，自己的不安就越加深。

事實(shí)上，蔣介石并不是不知道國(guó)民黨內(nèi)部的問題，無論是腐敗、脫離民眾，還是戰(zhàn)場(chǎng)指揮上的僵化，他都有所察覺。但在實(shí)際操作中，這些問題并沒有得到有效解決。與之相對(duì)，毛澤東所在的那一方，組織結(jié)構(gòu)更有活力，政治動(dòng)員更有力度，加上戰(zhàn)場(chǎng)指揮的靈活，各方面的對(duì)比越來越懸殊。

1949年，南京易手，蔣介石選擇退居臺(tái)灣。對(duì)外，他仍然不斷強(qiáng)調(diào)“反攻”的口號(hào)，對(duì)內(nèi)，他很清楚濱海一線已經(jīng)難以逆轉(zhuǎn)。長(zhǎng)期對(duì)峙中累積的那份壓力，不可能在短時(shí)間內(nèi)消散。可以說，當(dāng)他在1975年對(duì)兒子提到“一生畏懼兩人”時(shí)，那些戰(zhàn)場(chǎng)上的成敗得失、政治上的明爭(zhēng)暗斗，都在人生的終點(diǎn)被濃縮成一句極簡(jiǎn)的話。

在這種意義上，“畏懼毛澤東”并不只是承認(rèn)軍事上的不敵，更包含著對(duì)不同道路、不同選擇造成結(jié)果差異的無奈。這種復(fù)雜情緒，用任何一種簡(jiǎn)單標(biāo)簽都概括不完。

三、“敬佩一人”：從黃埔邂逅到西安事變的周恩來

說完“畏懼兩人”，還剩下“敬佩一人”。臨終時(shí)，蔣介石點(diǎn)名的，是周恩來。把敬佩與畏懼放在同一句話里，側(cè)面說明，在他心中，這位舊日同事的形象，確實(shí)與眾不同。

時(shí)間回到1924年。為配合孫中山“聯(lián)俄聯(lián)共”的方針，黃埔軍校在廣州籌建。蔣介石擔(dān)任校長(zhǎng)，但要把這所軍校辦起來，僅靠軍事出身的同僚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要一批善于政治工作和思想教育的骨干。就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，周恩來出現(xiàn)在他的視野里。

周恩來此時(shí)剛從歐洲返回，曾在日本、法國(guó)留學(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)世界思潮和國(guó)內(nèi)局勢(shì)都有比較開闊的認(rèn)識(shí)。國(guó)民黨方面希望他出任黃埔軍校政治部的要職，負(fù)責(zé)學(xué)生的政治教育和宣傳工作。蔣介石一方面從組織安排角度接受這一人選，另一方面在實(shí)際接觸中也逐漸感受到這位新同事的能力。

在黃埔的那幾年，周恩來以政治部主任的身份主持政治教育工作，與蔣介石在行政和軍事管理上形成一種互補(bǔ)。黃埔學(xué)生多半出身各地，背景復(fù)雜，要把這群人擰成一股繩，光靠軍紀(jì)約束遠(yuǎn)不夠，還得有人在理念和信念上作引導(dǎo)。周恩來在這方面的手腕，不少老學(xué)員后來都提到過。

蔣介石對(duì)周恩來的印象，也是在這個(gè)階段逐漸形成。工作嚴(yán)謹(jǐn)，舉止得體，談判時(shí)有分寸，協(xié)調(diào)矛盾時(shí)有耐心，這些特點(diǎn)，在軍校那種矛盾多、沖突多的環(huán)境下顯得尤為重要。盡管兩人的政治立場(chǎng)注定遲早會(huì)分道揚(yáng)鑣，但在這段共同經(jīng)歷中，彼此之間確實(shí)建立起了一種特殊的認(rèn)知。

歷史發(fā)展很快打亂了所有人的節(jié)奏。1927年，國(guó)共合作破裂，大規(guī)?！扒骞病遍_始。從組織關(guān)系上看，兩人成了對(duì)立陣營(yíng)的人。但這并不意味著過往的印象會(huì)瞬間歸零。周恩來轉(zhuǎn)入地下工作，參與南昌起義、廣州起義等一系列行動(dòng)，蔣介石也在另一條路上不斷整合權(quán)力。兩人的關(guān)系在表面上斷裂了，在記憶里卻并未完全抹去。

到了1936年，西安事變爆發(fā)，周恩來和蔣介石再一次面對(duì)面。這一次，不是在教室和軍校會(huì)議室里，而是在復(fù)雜的兵諫與談判場(chǎng)景中。12月12日，張學(xué)良、楊虎城發(fā)動(dòng)兵諫，扣留了蔣介石，要求其改變“攘外必先安內(nèi)”的政策，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。這一舉動(dòng)震動(dòng)全國(guó)，也把原本潛伏在暗處的大量矛盾集中到臺(tái)前。

周恩來此時(shí)以中國(guó)共產(chǎn)黨代表身份進(jìn)入西安，與張學(xué)良等人協(xié)商對(duì)策，又與被扣的蔣介石進(jìn)行談判。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一些回憶，談判中周恩來態(tài)度沉著，既說明中共關(guān)于停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的主張，又對(duì)蔣介石多年來的錯(cuò)誤路線提出批評(píng)，但用詞克制，分寸把握得很細(xì)。兩人多年未見，卻能在這種敏感場(chǎng)合冷靜對(duì)話，這一點(diǎn)本身就說明了一些問題。

可以想象當(dāng)時(shí)的氣氛。蔣介石失去自由，張學(xué)良等將領(lǐng)情緒激動(dòng)，周恩來需要在其中充當(dāng)溝通者。他既要穩(wěn)住張學(xué)良等人的立場(chǎng)，又要爭(zhēng)取蔣介石在抗日大局上的轉(zhuǎn)向。不難理解，這種角色非常棘手，一個(gè)處理不好，就可能走向兵戎相見的極端。

談判的結(jié)果是歷史已經(jīng)記錄下來的：事變最終以和平方式解決，蔣介石同意停止“剿共”，聯(lián)共抗日，張學(xué)良護(hù)送其返回南京后被軟禁。周恩來在整個(gè)過程中，起到了關(guān)鍵性的潤(rùn)滑作用。值得一提的是，他還通過多方渠道，幫助聯(lián)絡(luò)遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的蔣經(jīng)國(guó)回國(guó)，以緩和蔣氏父子之間的親情與信任，這一點(diǎn)對(duì)于蔣介石而言，很難不留下印象。

到了抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)共再次合作，周恩來長(zhǎng)期以中共代表身份駐扎重慶、南京一帶，與國(guó)民黨政府各方面進(jìn)行談判和協(xié)商。無論是面對(duì)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)政問題，還是外部壓力，他在許多場(chǎng)合都表現(xiàn)出極強(qiáng)的應(yīng)對(duì)能力。對(duì)于蔣介石來說，這些年里與周恩來的各種接觸，既有立場(chǎng)分歧的爭(zhēng)論，也有現(xiàn)實(shí)合作的配合。

有一些細(xì)節(jié)值得注意。周恩來在國(guó)民黨控制區(qū)域活動(dòng)，個(gè)人安全并非完全沒有風(fēng)險(xiǎn)，但他在很多時(shí)候仍然選擇親自出面斡旋，不回避正面交鋒。蔣介石看在眼里，即便從政敵角度出發(fā)，也不得不承認(rèn)這是一位極有擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋?。加上早年黃埔共事的記憶，敬佩之情逐漸累積成一種穩(wěn)定印象。

到了晚年，蔣介石已經(jīng)在臺(tái)灣生活多年，對(duì)大陸局勢(shì)的了解多來自各種渠道。周恩來在新中國(guó)成立后的工作成績(jī)自有定論，這里不必贅述。對(duì)蔣而言，那些年間，關(guān)于周恩來的信息，再加上舊日交往經(jīng)歷，使得他在內(nèi)心深處把這位老對(duì)手、老同事放在了一個(gè)與眾不同的位置。

當(dāng)他在病榻上對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說出“一生敬佩一人”時(shí)，選的是周恩來，而不是只從軍事角度考慮的任何一位將領(lǐng)，這一選擇從側(cè)面透露出他的價(jià)值判斷：不僅看能力，也看品格和大局觀。無論站在哪一立場(chǎng)，這種判斷本身并不難理解。

回過頭來看“敬佩一人、畏懼兩人”這句話，表面是個(gè)人感受，背后卻折射出整個(gè)二十世紀(jì)上半葉中國(guó)政治、軍事格局的劇烈變動(dòng)。鄧演達(dá)，代表的是制度尚未成型時(shí)，軍政人才與權(quán)力斗爭(zhēng)的糾纏；毛澤東，代表一種與傳統(tǒng)軍閥道路完全不同的革命路徑；周恩來，則在多個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，通過柔韌的手腕、清晰的判斷，把大局維系在某種可控范圍內(nèi)。

蔣介石在生命盡頭做出的這種概括，看似寥寥數(shù)語(yǔ)，實(shí)則包含了許多難以言表的成敗得失、恩怨交織。對(duì)旁觀者而言，不必替他評(píng)功過，也無須代任何一人下結(jié)論。只要把這句話放回各自的歷史場(chǎng)景中，看到那些真實(shí)發(fā)生過的事件、那些具體的抉擇和代價(jià)，大致就能理解，為何在那樣一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代里，這三個(gè)人會(huì)在他的心里留下最深刻的印記。